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erai unui popor de' peste iri. sute da 
ilioane nu poate, fireşte, să fie cuprinsă în- 
olumaș. de citeva zeci de pagini. To. 
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e strinse în culegerea! de față a 


“din marea grădină 
uri şi, în mireasma lor, grădin 
se dezvăluie întreagă, întocmai. cum într 


oamenilor simpli e guvernată de aceleași legi 
și se desfășoară pe aceleaşi făgașe, sub toate 
latitudinile imensei ţări. 

În Pundjabul străjuit de culmile înalte ale 
Himalayei, ca şi pe coasta Malabarului, în ma- 
rile furnicare omeneşti ca şi în satele pierdute 
pe hartă, oamenii simpli sînt însuflețiți de ace- 


leaşi năzuințe. a 


E ceea ce dovedesc cu prisosință povestirile 
din această culegere şi ceea ce se străduiesc să 


arate, prin întreaga lor muncă de creație, au- 
forii lor — scriitori militanţi, care luptă în rîn- 
durile maselor pentru propăşirea şi luminarea 
acestora. se 


Volumul se deschide printr-o povestire a scri- 


itorului Prem Ciand, unul din întemeietorii li- 


teraturii moderne în limba hindusă şi primul 
președinte al Asociaţiei scriitorilor progresiști 
înființată în 1936, cu citeva luni înainte de 


moartea lui. Idealurile care l-au însuflețit pe 


Prem Ciand îi inspiră și pe ceilalți scriitori, 
înmănuncheați în acest volum. Crishan Chan- 
dar scrie în limba urdu despre viața aceloraşi 


„oameni sărmani, către care s-a îndreptat aten- 


ţia lui Prem Ciand — scriitor de limbă. hin- 
dusă. Mulk Raj Anand, Ibrahim Gialis şi Ma- 
nic Banerdji scriu de asemenea în limbi di- 
ferite, dar -limbajul operelor lor e comun. 


Aceasta nu înseamnă cituși de puțin că seri- 


itorii progresiști din India ar fi lipsiți de per- 
sonalitate. Dimpotrivă, fiecare din ei are tră- 


4 


- 


e je că PE a da dă 


sături specifice nu numai poporului în mijlocul 
căruia trăieşte, ci şi propriei sale personalități 
creatoare. Dacă Prem Ciand este un realist so- 
bru, Crishan Chandar e un liric, iar Mulk Raj 
Anand un rațional. Cu mijloace artistice pe po- 
triva temperamentului şi a formaţiei lor inte- 
lectuale, toți aceşti scriitori urmăresc însă zu- 
grăvirea vieţii poporului, a luptei sale pentru 
libertate şi progres. Ei ne înfăţişează India 
reală, India de astăzi, care se trezeşte din to- 
ropeala unei exploatări coloniale de veacuri. 

Una din noțiunile curente despre India şi-a 
găsit formularea în expresia „țară a contras- 
telor“. Și într-adevăr, India este o țară a con- 
trastelor, mai bine zis a contradicțiilor. Ca ur- 
mare a îndelungatei dominații a imperialiştilor 
englezi, contrastelor naturale li s-au adăugat 
numeroase şi tragice contraste sociale :. luxul 
nemăsurat al prinților feudali alături de foa- 
metea cronică a maselor ţărăneşti, prosperita- * 
tea burgheziei industriale alături de mizeria 
proletarilor din marile aglomeraţii urbane, dez: 
mățul „sahib“-ilor alături de crîncena umilință 
a „indezirabililor“ paria. 

Despre. aceste contraste — şi despre multe 
altele — vorbesc povestirile cuprinse în cule- 
gerea de faţă. Funcţionarul umil şi conştiincios 
din „„Smerenie“, tînărul cizmar din „Nunta“, 
bătrînul meșteşugar din „Cizmarul şi maşina“, 
țăranul sărac din „Idilă în Caşmir“ -sau cel din 
„Mînia“, ca şi funcţionarul din „„Sclavul Jiber“ 
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gât 


făranului sărac din „Minia“, care găseşte -dru- 
mul spre luptă abia cînd, după grele încercări, 


își dă seama de faptul că singur nu se poate i 


răzbună pe moșier şi pe cozile lui de topor, 
Uhii. dintre eroii povestirilor nu evoluează 


“pînă la conștiința necesităţii luptei sociale. Bă: 
trinul cizmar, îndrăgostit de maşina de cusut 
„Singer“, cade victimă idolului Său — maşina 


îl striveşte pe muncilor în regim. capitalist. 


Familia funcţionarului musulman, care a eco- 


nonisit bani vreme de 18 ani ca să-și facă o 
Casă, e nevoită să ia druinul pribegiei tocmai 
cind să se bucure de casa cea nouă. Ajunsă în 
Pakistan pe un drum presărat cu cadavrele ce- 
lor măcelăriți din porunca imperialiştilor, fa- 


milia aceasta e supusă unei asupriri sălbatice, 


— în „propria-i țară“. 

Cu o deosebită simpatie se apleacă scriitorii 
indieni asupra oamenilor simpli pe care-i zu- 
grăvesc ; aceștia sînt într-adevăr nişte. „flori 
ale pămîntului“, pe care nu le pot zdrobi nici 
firania, nici mizeria adusă de tirani, pi 

Concluzia ce se desprinde limpede din lec- 


ai A 


ajung pe căi diferite la adevăș. Unii dintre ei | 
îl descoperă cu prețul unor suferințe cumplite... | 
„Semnificalivă în acest sens este atitudinea func- Î 
„Honarului *din, „„Smerenie“, care. devine om în | 
„ clipa cînd se trezește: în el conștiința demni- . . 
tății umane, călcată în picioare „de superiorul 
său englez. La fel de grăitoare este şi evoluția! 
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tura tuturor acestor povestiri este că oamenii . 


2) 


“dreptății de veacuri. 


ge 


simpli vor triumfa în cele din urmă asupra ne- 


N 
ji ci cau Ian 7 20007 9 
“Și este meritul scriitorilor progresiști, ai In 


EI 


„diei de a fi sugerat plastic apropierea io 
inevitabil triumf, dindu-ne totodată o icoană 


ridică- a realităților din marea lor țară. 


pă PETRE SOLOMON * 


„i 


A. 


luj aşul este cea mai umilă ființă de pe 
fața pămîntului. Incruntați-vă la u 
r: vă va răspunde încruntat. Vo 


ulțumirii, 
ate 
în- 


pele lui de bucurie: în noaptea de Divali — 
sărbătoare -a lampioanelor. — apare împodobit 


cu lumini! [1 scaldă ploaia răcoroasă, îl mîn- 


giie soarele ieşit din nori. Dar monotonia vieții 
unui babu ! nu este întreruptă niciodată de ni- 
mic. Bezna zilelor sale nu e străbătută de nici 


o rază de lumină. Buzele sale nu sînt niciodată 
luminate de un surts. 


Lala Fatehi Ciand era reprezentantul acestei 


triste specii umane... 


In limba noastră, Fateh Ciand înseamnă 
„Luna izbîndei“, dar dacă ar fi să ne luăm 


"după firea eroului nostru, mai curînd îi s-ar fi - 


potrivit numele 'de „Rob ale nereușitei“. Slujba 
nu izbutise să-i dea vreo mulțumire, nu ajun- 
sese să-și facă nici un rost în viață, prieteniile 
ce le legase nu sa dovediseră trainice, într-un 
cuvînt dăduse greș în toate! 
dar îl fericise cerul cu trei fete! Nici frați nu 
avea. În schimb 

„etimnate, deși n-avea para chioară 

„un om bun şi săritor din fire, încât .nu 
„nu voia nu i se urca în cap ! Nici cu 


_gintii, avea privirile stinse, era-palid, cu obrajii 

supți şi cu umerii căzuți. Ii 
“unui iepure fricos şi brațele-i 
1 Mie siujbaş (n. r.). 
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ticăia inima ca 
atîrnau moi ca 


paie al: unei mizere colibe ţărăneşti își are cli- 


de cocă dn: hecaee. dimineaţă „pleca la birotă 
ile unde. se întorcea acasă abia pe însera n 
nde să ia puterea să mai iasă în pate ş 
iz ? lată de ce tot Sa ul pal A 
ea la casă şi la orele de servic „ Pre ul 
Bea, şi iadul, totul se gali 
i aăă strâmtă unde-şi avea IRA Reala 
nu-l preocupa, dar nici petreceri E, ile de 
ştia de cînd nu mai pusese mina pe 
a iarnă şi cerul atîrna greu se „naal ia 
murii. La cinci şi jumătate, cînd en a dn 
Ciand se întoarse acasă de la sluj ră A 
înările aprinse şi, ca de obicei, se î (isa, pe 
Saal în odaia slab rubrici pe di ai 
ă puţi : măcar o jumătate s.. . 
ea că aa la n-o să aibă puterea nici să 
pri apt un zgomot aiară, în paie CR 
Cineva îl striga pe nume cu glas ala adi 
lui cea mică ieşi să vadă ce s-a înti e e 
întoarse în fugă cu vestea că sosise 
enție. etc si să 
je oaia î lui Fatehi Ciand, spăla v 
e î re pregătise cina. i . 
. “Tntseabs-! E poiteşte, o trimise Sas: PAR 
ii s-a întors de la serviciu. Ce ma 


la el? 
Curierul răspunse: 


1 Pat de campanie (n. 7.). 
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i cheamă sahibul? 


 —— 11 cheamă 


Se ridică în capul oaselor şi întrebă: 
— Cine-i acolo ? Stai 
„— E ciaprasi2 de la aganţie, zise Şarda. 
— Ciaprasi? Ce - vrea ? 


— Ba da! Zice să te duci negreșit. Ciudat 
om mai e şi sahibul ăsta al tău! Nu poate 
trăi o clipă fără tine! Nu-i ajunge că ai stat 
toată ziua la birou! Spune-i omului că nu poți 


„să te duci. Ce poate să-ți facă ? Să te dea afară 
din slujbă ? Pagubă-n ciuperci ! Chiar că n-o 
„să ai de ce plinge după el! | | 


Fatehi Ciand morm 


: ăi, vorbind parcă numai 
cu sine însuși : 


— Cred că am făcut tot ce trebuia să faci 


Ce-o mai fi vrînd acum ? Ciudat! 
Apoi se ridică gemînd şi strigă ca să-l audă 


„ ciaprasi, care rămăsese în fața casei: 


— Vin îndată | Ă 

— Mănîncă întîi! se supără  Şarda. Dacă 
te pui acum la vorbă cu ciaprasi, uiţi de toate! 

Femeia îi întinse o strachină de linte fiartă, 
Fatehi Ciand se ridică de pe șarpoi, dar cînd 
văzu mîncarea, se aşeză la loc. Privi mai întâi 


„0 clipă la strachină cu ochi flămînzi, apoi în- 
“trebă : 


! Domnul (n. r.). 
2 Curier, comisionar. 


Pi 
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i sahibul !. Zice că are neapă- 
„rată nevoie deal! A a: 
Lala Fatehi Ctand se trezi din toropeală. 


Nu cumva mă A 


pă 


N 


Da pill du mincat o a 
A E, eu fii făr' de grijă | Au mîncat | 
îi întoarse vorba Şarda supărată, ca şi n 
's-ar fi așteptat la întrebarea pă ai, prir 
fiecare porția. Acum şezi. şi măn Mă Me a Ne 
În aceeași clipă, copilița mai dă pia, 
odaie şi încremeni la. cîțiva paşi d A aa ja 
Maică-sa îi aruncă o privire de leoaică ! 30000 
eu be cauţi aici? Du-te şi te joacă 
fe spe țipi la copil 2 o dojeni Fatehi iii 
sperii fata ! Vino încoace, Cianni RE, răi 
lîngă tăticu ! Vrei să măniînci puțină li eu i PA 0 
Dar Cianni furişă are maică-sa o p mediu 
iată şi fugi din odaie. i 
pi piper e pe sponci, vrei s-o 
mai împarți şi cu copiii ? se supără Șarda. Ţie 


ce-o săi mai rămînă? Că dacă fi dai celei + 


mici, o să înceapă să se milogească şi cea 

“ Dia stradă se auzi iar glasul lui ciaprasi | 
— Mai repede, babudgi, că egmeceinul a 
— Mai bine spune-i odată că nu te duc 

şi . înfurie Şarda. Aa 

za DC . pini să due ? Doar de asta de- 


i ea de piine. i 
de a png 4 în mormint ! Uită-te numai 


în oglindă. Arăţi de parcă acum ai feşit din 
“spital! - j 
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— Da' mult te-ai mai moşmondit, babud, Că 
îl certă ciaprasi. S-o luăm la picior. dacă nu ) 


„vrei să te batjocorească sahibul ! Ă 
„Fatehi Ciand încercă zadarnic să se țină pe | 
urmele lui ciaprasi ; după cîțiva metri se opri. 
gifîind. i 
„— N-are decit să mă batjocorească, biigui - 
el. Ni pot să alerg. Unde ne aşteaptă : acasă 

„sau la agenţie >? | : Ş 

— Ce să caute la ceasul ăsta la agenție ? 
— fi răspunse ciaprasi. Ce, e slugă, să se spe- . 

tească muncind ? | A 
 Ciaprasi era obişnuit să grăbească pasul, . 
dar Fatehi Ciand nu mai era în stare de mult 
să alerge! Cum să mărturisească însă aşa 

„ceva ? Era prea mindru! Se strădui deci să 

nu rămînă în urmă, deşi îi venea foarte greu. 

Îl înjunghia. în piept, gifiia... Apoi, deodată, îl_. 
apucă amejeala şi tot trupul i se acoperi de | 
o năduşeală lipicioasă, în timp ce în faţa ochi- 

„lor îi jucau cercuri mari de foc. Dar ceaprasi | 

ii strigă, repezit: 
— Hai, babudgi, grăbeşte-te ! 

„așa, ca o broască țestoasă! 
Celălalt abia izbuti să-i răspundă : | 
__— la-o înainte, ciaprasi, şi spune-i sahibu- 

lui că vin şi eu îndată. Şi, cu răsuflarea tă. 

iată, se aşeză pe marginea trotuarului Şi îşi cu- 


Ce te trăști 
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prinse capul cu imiinile. Curierul nu mai spuse 
nimic, îl privi lung şi își văzu de drum. Cînd - 
rămase singur, pe Fatehi Ciand „îl cuprinse 
deodată spaima : cine ştie ce era în stare pă- 
cătosul ăsta să-i spună englezului despre el? 
Intr-o strădanie supraomenească se ridică şi 
se tîrî mai departe. Era atît de istovit, încit 
și un copil ar fi fost în stare să-l doboare. Cu 
toate acestea merse mai departe, împleticin- 
du-se. In sfîrşit ajunse 'şi el la bungalow-ul 
sahibului. | A 
Englezul se plimba cu paşi mari pe verandă 
cu ochii la poartă, nervos din cale afară că Ri 
vede pe nimeni sosind. Cînd. apăru ceaprasi, î 
întîimpină urlînd : 
— Unde mi-ai stat atîta vreme? 4 
Oprindu-se pe treptele verandei, curierul răs- 
PI Fatehi Ciand i-a trebuit atita vreme 
pînă Sea urnit la drum, că n-am mai i să-l 
aştept. M-am întors aici tot într-o fugă ! 
— Ce ţi-a spus babu? vru „să ştie sotului ; 
Vorbea în “dialectul hindu, stî!cind îngrozitor 
cuvintele. Ep ha 
— Vine îndată. L-am aşteptat un sii în- 
cheiat, pînă s-a îndurat să iasă din casă! 
Intre timp sosi şi Fatehi Ciand. Intră în 
curtea cea mare a bungalow-ului, se apropie 
și făcu o plecăciune adîncă în faţa englezu: 
lui. = 
— De ce ai întîrziat atît 2 zbieră acesta. 
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Cind ridică ochii Spre el, Fatehi “tan se 
cutremură- de” sp 

— Abia ajunsesem acasă, de vreo jumătate 
de ceas, sahib. Dar îndată ce m-a chemat cia- 
prasi, “am lăsat, tot şi-am porsit repede” în- j 
coace | 


— Minţi! Te aştept de o oră încheiată! 


— Nu mint, sahib. Poate că am zăbovit cam 


“mult pe drum... Nu mă simt bine... Credeţi-mă, 
am plecat de acasă de i cdi ce am fost che- 4 
mat. i 
Englezul șfichiui aerul cu nuiaua pe care o. 
ținea în mînă. Se vedea limpede că era beat. 


„— Să taci, poreule! urlă el. Te-am aşteptat | 


mai bine de o oră! Să te iei iinediat “de ure- : 
chi şi să-mi ceri iertare | E 

Fatehi Ciand își înghiţi ca pe un cheag de . 
„sînge cuvintele ce stăteau gata să dig sec A 

— Sahib, biigui el, am muncit toată ziua 
la agenţie | Zece ore la rînd... Ba mai mult, 
şi niciodată nu am... 

— i-am spus să taci, porcule! Apucă- te de, 
urechi, n-auzi ? Imediat | 

— Dar n-am făcut nimic! 

— Ceaprasi | Trage-l de urechi pe porcul 
ăsta! zbieră englezul, în furia beţiei. 

Ceaprasi răspunse încet, dar cu hotărtre : 

— Nu pot, domnule! E superiorul meu. „Cum, 

săi trag de urechi ? 


— Trage-l cînd îți spun! Dacă nu, te sne- | 


Ad 


dosarul! + 


—  Sahib, nu vă Sagan — încercă omul, 
dar eu, cînd m-am tocmit la dumneavoastră, 
m-am tocmit să muncesc, şi. nicidecum să fiu 
bătut. N-am să îngădui nimănui să mă înjo- 
sească. Sînt gata să vă îndeplinesc orice po- 
runcă, dar n-am să înjosese un semen de-al 


meu. Mai bine dați-mă afară. N-o să rămîn o - 


veșnicie în siujba dumneavoastră şi n-am chef 
să mă cert cu toată lumea pentru ea! 

Ca ieşit din minţi, englezul se repezi la el 
cu nuiaua ridicată, încît ciaprasi, ghicind cele. 
ce vor urma, o rupse la fugă. eta bte 

In tot acest timp Fatehi Ciand tăcuse, în- 
lemnit. Cînd sahibul văzu că nu era chip să-l 
mai ajungă pe ceaprasi din urmă, se repezi la 
bietul slujbaş, îl luă de urechi şi trase de ele 
ca un smintit. 

— Porcule ! Neruşinatule ! Nu vrei să mă 
asculţi, hai ? Du-te imediat la agenţie şi adu-mi 


— Care dosar, sahib ? întrebă Fatehi Ciand, 


4 frecîndu-şi urechile. 


— Care, care... Acum faci pe surdul? Nu 
ţi-am spus o dată? Adu-mi dosarul! Ai în- 


E țeles ? 


Fatehi Ciand îşi mai veni în fire. 
— Care dosar, sahib ? repetă el. Care dosar 


„vă trebuieşte ? 


Simţea cum îl cuprinde indignarea. Nu ştia 
ce vrea englezul, dar nici nu avea destul cu- 


pesc în bătăi! E "raj să-l mai întrebe o dată despre care dosar /- 


19-35 


X 
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ACR 


era vorba. Mai ales că ştia că sahibul cînd era. 
furios nu mai ținea seamă de nimic. Cine şt 
ce se mai putea întîmpla acum, cînd era be 
— ameţit de whisky, şi de conştiinţa puterii p 
care o avea asupra celorlalți. -De unde să ştii 
ce-i mai trecea prin cap ? : i 
Şi Fatehi Ciand, făcînd stînga . 
porni supus spre poartă. 
In pas alergător: comandă englezul. 
- Nu pot săYalerg, sahib, se impotrivi Fa-. 
tehi Ciand. : 2 SR 
„— Aşaa ? Nu 
„că-ţi arăt eu! 
marş! ? | 
Și ghionturile se abătură ca grindina asu- . 
pra sărmanului indian... > e 
Fatehi Ciand era doar un mic slujbaş “la . 
agenție, totuşi era o ființă omenească şi de-ar. 
„fi fost mai voinic n-ar fi răbdat să fie înjosit 
„în halul ăsta de un beţiv. Dar se simțea prea 
„Slab ca să se împotrivească... | 
leşi dar în goana mare pe poartă, în stradă. 


împrejur,. 


poţi ? Ți-e lene, hai? Ei, stai. 
Fuga, marş, n-auzi ? Fuga, . 


x 


pi st 


La agenţie însă nu s-a dus. De iapt engle- 
„zul nici nu-i explicase cum se cuvine, care anu- . 
me dosar îi trebuieşte. Poate că beat cum era. 
A su păruse că nici un era nevoie de lămu- | 
riri ! 


Fatehi Ciand porni, împleticindu 
casă: durerea şi rușinea uinilinței neaşteptate 
îl ferecau în lanțuri grele. Da, vezi bine, sa- 


hibu! era mult mai puternic decit el. Se mira 


însă cum răbdase totul, «cu atîta supunere ? 
Măcar de i-ar fi răspuns așa cum merita ! Să-şi 
fi ușurat sufletul ! Să fi scos măcar papucul 
şi să-i fi dat cu el în cap! 

„Dar nu! Asta nu i-ar fi fost de nici un 
folos“, își spuse. Dacă ar fi ridicat mina la el, 
l-ar fi împuşcat. Şi n-ar fi pățit nimic engle- 
zul pentru asta : în cel mai rău caz ar fi fost 


condamnat la două luni închisoare sau la o. 


amendă de nimica toată! Dar pentru familia 
lui Fatehi, moartea tatălui ar fi însemnat sfâr- 
şitul tuturor. Cine ar mai fi avut grijă de 
copii ? Ar fi murit de foame pe stradă! Vai, 
de ce era atît de sărac! Să fi avut măcar o 
sumă de bani, cît de mică pusă deoparte, n-ar 
Îi îndurat ruşinea asta. Să-l fi împușcat după 
aceea, dar să-i fi dat măcar o legţie beţivului 
acela! Şi așa Fatehi nu ținea prea mult la 


„Viaţă ! Nu mai aştepta nici o bucurie! Dar ne- 


vasta, copilașii... 

Fatehi Ciand mergea abia tirindu-şi picioa- 
rele și mii de gînduri fără șir i se învolburau 
în minte. De ce nu-şi îngrijise sănătatea ? Dacă 
ar fi fost ceva mai voinic !... Trebuia să poarte 
„întotdeauna cuțitul la el... Barem să-i îi tras 
o palmă englezului! Slugile lui s-ar fi repezit, 


desigur, la e! şi l-ar îi bătut pînă la sînge. 


se, spre 
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[ 


omorit în bătaie 1... Ei, şi? In. 


Poate că l-ar îi 
nul 


schimb ar fi aflat o lume că se găsise u 


care nu se temuse să-şi apere drepturile... Tot 


o să moară odată şi odată, şi tot or să rămină 


ai lui fără el. Dar p moarte ca asta are şi ea 


o briumă de măreție. 


Şi acest ultim gînd îl însufleți într-atit, în- ] 


“cît se întoarse şi făcu chiar cîțiva paşi înapoi, 
'spre bungalow-ul engiezului. Deodată însă, ho-, 
tărtrea i se spulberă. . 

Sahibul plecase probabil între timp la club. 


De ce să-și mai atragă altă nenorocire pe cap? | 


Îi ajungeau şi cele de pînă acum... 


* 


Nu apucă bine să între în casă, că Şarda îl | 


năpădi cu întrebări : 
— De ce te-a chemat? 
"atîta vreme ? 


— Era beat, răspunse Fatehi Ciand “intin- 


du-se pe șarpoi. M-a înjurat cum i-a venit la 


gură, m-a batjocorit... Nu ştiu ce voia că n-a | 
spus tot timpul, ca un papagal, decît atît: „De 
ce ai venit aşa de tirziu? De ce ai venit aşa | 


de tirziu 2« Şi i-a poruncit lui ceaprasi să mă . 


tragă de urechi... 


Dar tu, de ce nu i-ai dat una cu papu- E 


cul în cap? strigă mânioasă femeia. 
— Ceaprasi e un'om 


nule, nu m-am 


Ce-ai făcut acolo . | 


i cumsecade, continuă 
. Fatehi Ciand. I-a zis-o de la obraz : „Eu, dom- ÎŞ 
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să-mi bat joc de oamenii cinstiți !* După aia 


i-a făcut o plecăciune adîncă și pe aci i-a fost 


drumul ! : 

— Bravo lui! Bine i-a făcut! Dar t 
Pepi ral ! i u de ce 
cine 4 pic cu botul pe labe, cum SE 
„— Păi l-am pus eu! Ba am făcut chi 
mult de cit atit! Cînd s-a repezit cu vălul ta 
mine, am scos papucul! El dădea în mire cu 
bățul, eu dădeam în el cu papucul! : 

Şarda nu mai putea de bucurie. 


„— Adevărat! Parcă văd cu ce vînătăi i-al 


împodobit mutra | 

— Şi încă cum! L-âm pisat, nu alta! 

a Bine i-ai făcut. Să îi fost eu în locul tău 
nu scăpa teafăr din mîinile mele! pă 

— Da... l-am tras o maniă de bătaie soră. 
cu moartea... Dar acum ne putem aștepta la 
fel de fel „de necazuri. Cine ştie ce soartă ne 
paşte. Pe mine, nici vorbă că au să mă dea 
afară din slujbă. Sau poate au să mă zvirle 
chiar în închisoare... 

na Dar ce, nu mai e dreptate pe lumea asta ? 
N-a început el să te ocărască mai întîi? Şi tot 
el a dat în tine întîi! Nu-i aşa? 

„— Aşa e... Dar cine o să mă creadă ? Jude- 
cătorii au să fie de partea lui. . 

— Nu-i nimic! În schimb, de acum încolo 
nici un funcționar englez n-o să mai îndrăz-! 


tocmit. la dumneavoastră ca 


i 


“nească să vofbească 
mici ! SA 
— Dar dacă mă împușcă... 
— Pentru asta ar trebui să ajungem întii 
la judecată ! Martori s-ar găsi berechet ! 
Fatehi. Ciand zîmbi. | : 
— Dar ce s-ar întîmpla cu tine și cu copiii? 
— Nimic! Am căuta şi noi să ne descurcăm 
şi tot n-am pieri! Şi apoi ce e mai de preţ 
pentru om decît demnitatea ? Cine. și-o pierde 
nu mai e vrednic să-şi crească copiii! Sînt 
mîndră de tine, barem l-ai stilcit în bătăi pe 
nemernicul ăla! Să ştii că dacă i-ai fi răbdat 
fără să crîcneşti vorbele de ocară, mi-ar fi fost 
silă să te mai privesc în ochi. Poate că nu 
ți-aş fi spus niciodată nimic, dar crede-mă, 
mi s-ar îi şters din suflet pentru totdeauna res- 
pectul pentru tine. “ 
Și Șarda adăugă cu voce clară, liniștită : 
— Orice ar îi să se întîmple, am să îndur 
totul cu inima ușoară! Stai! încotro por- 
neşti ?... Opreşte-te omu:e!... 


“aşa cu slujbaşii mai 


ae 


Fatehi Ciand ţişni deodată ca nebun din 
casă. Auzi glasul femeii care striga ceva în: 
urmă-i, dar nu-i răspunse. Se ducea întins. spre 
bungalow-ul englezului, dar nu cum pornise 
la drum prima oară, gheboşat de spaimă şi 
abia tîrindu-și picioarele, ci sprinten, cu câpul . 
sus şi purtînd întipărită pe chipu-i o expresie - 
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hotărîtă. Parcă era alt om. Nu mai semăna cu 
micul slujbaş de agenție umil, gălbejit, lipsit 
de voință şi demn de milă, ci devenise parcă 
un bărbat puternic, curajos, plin de energie, 
care şiia ce are de făcut şi căruia hotărîrea 
luată îi da forţe noi. 

În drum se opri la unul dintre prietenii lui 
şi îi ceru un baston gros. Apoi o luă la picior 
mai departe. 

Între timp se făcuse ceasul nouă. Englezul 
era la masă, dar Fatehi Ciand nu-l așteptă 
pînă termină, Văzînd că servitorul se retrăsese 
la bucătărie, după ce adusese înăuntru ultimul 
fel de mîncare, împinse la o parte draperia de 
la uşă şi dădu buzna în sufragerie. Incăperea 
era scă!dată în lumina vie a becurilor elec- 
trice, iar pe podele era aşternut un covor fru- 
mos, de preț. Nici măcar la nunta lui nu căl- 
case Fatehi Ciand pe un asemenea covor! Sa- 
hibul îl îulgeră mînios cu privirea : 

— leşi afară! Cum îndrăzneşti să intri aici 
fără să ceri mai întîi voie? 

Dar celălalt ridică bastonul : 

— Mi-aţi cerut dosarul. Iată, vi l-am adus. 
Vi-l arăt de îndată ce terminaţi cu masa. Pînă 
atunci însă, stau aici! Mîncaţi în tihnă, nu 
vă grăbiţi. Cine ştie, s-ar putea să fie ultima 
cină- din viața dumneavoastră ! 

Englezul rămase cu gura căscată. Nu-și pu- 
tea lua ochii de la Fatehi Ciand, şi în privirea 
lui se citea miînie şi spaimă. Iși dădea seama 
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nea că deşi 


“că subalternul lui îşi îeşise din fire şi îşi spu- 


stare de orice. Sahibul simţi că-l trec fiorii. 
E uşor să baţi un câine, cît timp ştii că n-o . 


să se repeadă la tine, dar cînd îşi arată colții, 


stai să te gîndești bine pînă să dai în el. Ace- 
"laşi lucru se întîmpla de fapt şi cu el: cât-timp 
fusese convins că Fatehi Ciand va îndura fără 
"erîenire batjocura şi chiar loviturile, fusese vi- 
teaz nevoie-mare ; acum însă, cînd îl avea în 


aţă pe diavolul ăsta, aproape de nerecunos- | 


cut, care la doi paşi numai de el stă şi-l pîn- 
deşte, ca o fiară, îi urmăreşte fiece mişcare... 
Işi făcu deci socoteala că era mai înțelept să 
nu-l provoace. Bănuia că la primul cuvînt de 
ocară s-ar putea alege cu o lovitură de Bas- 
ton. Fireşte, el putea oricînd să-l dea afară 
din slujbă, sau chiar să-l zvîrle în închisoare, 
dar nu era în stare să evite scandalul și plic-" 
tiselile ce s-ar fi ivit după aceea. ȘI fiindcă 
era din fire prudent, încercă să-l ia cu bini- 
şorul. 

| — De ce ești supărat pe mine, babu? — îl 

întrebă el cu blindeţe. Fie-mi îngăduit să te” 
întreb, de ce ești supărat pe mine? Ți-am fă- 
"cut vreun rău? 

— Nu e nici o jumătate de ceas de cînd 
m-aţi tras de urechi şi m-ați făcut cel puţin 
de zece ori la rînd: “porc și ticălos. Aşa de 
scurtă vă este aducerea aminte, sahib? 


y 


omul nu părea prea voinic, putea * 
fi primejdios. Se vedea cît de colo că era în 


si 


4urtă ? 


„pede! Luaţi-vă de urechi! 


— Cine te-a tras de urechi? Eu? Glumeşti, 
Fatehi Ciand! Ce, sînt nebun? : 
— Ciaprasi mi-e martor şi au fost de față 


„şi slugile dumneavoastră. 


— Dar... cînd s-a întîmplat asta? a 

— Acum o jumătate de ceas! Aţi trimis 
după mine, şi cînd am sosit, m-aţi tras de ure- - 
chi şi m-ăţi bătut! , a de 

— Cum se poate! Trebuie că am fost beat 
Mi-a dat se vede barmanul o porţie 
prea mare de whisky şi acum nu-mi mai aduc 
aminte de nimic! Cum de am putut face așa 
ceva ? i i Lă 

— Aşa, carevasăzică ! Aţi fost beat, deci nu 
puteţi fi socotit vinovat ? Dar dacă m-aţi fi îm- 
puşcat? Aş fi murit şi gata — nu-i aşa ?, 
Bine! Dacă, după dumneavoastră, unui om Să 
beat: îi este îngăduit orice, aflați că şi eu sînt 
ameţit de băutură! Şi vă poruncesc și eu să 
vă trageţi singur de urechi, să-mi câreți îer- 
tare şi să vă daţi cuvîntul că n-o să vă mai 
bateți joc niciodată de nimeni, în haiul ăsta! 
De nu, am să vă trag o bătaie soră cu moar- Ă 
tea! Nici o mişcare! Dacă îndrăzniţi să vă 
ridicați de pe scaun, vă sparg capul! Hai! Re- 


— Ştii că ai haz, babudgi! făcu sahibul, 
şi rîse mînzeşte. Bine. Dacă zici că te-am în- 
sultat, poftim îţi cer scuze! . 

-— Apucă-te de urechi! Trage-te de urechi! . - 


ie 


se încăpățină Fatehi Ciand, învîrtind amenin- 
? țător bastonul prin aer. izola Is 
AA Asta însă era prea mut! Cum? Să se su- 
pună el acestui obicei umilitor ? Englezul în- 
„cercă să se salte de pe scaun şi să smulgă 
= bastonul din mfinile slujbașului, dar acesta îl 
 pindea. Nici nu apucă să se ridice, că sahi- 
"bul se şi alese cu o lovitură zdravăfă în cap, 
de văzu stele verzi. Zăpăcit, îşi duse miinile 
la cap și rămase așa cîteva clipe. Apoi urlă: 
— Am să te dau afară! 0 
„— Voia la dumneavoastră! Nu-mi pasă! 
„Dar aflați că nu plec de aici pînă nu vă tra- 
"geţi de urechi şi nu-mi dați cuvîntul că de 
acum înco!o n-o să mai îndrăzniți să vă pur- 
taţi cu nimeni aşa cum v-aţi purtat astăzi cu 
mine! Dacă- nu, păzea la ciomag! Și Fatehi 
"Ciand ridică din nou mîna, gata să lovească. 
„ Dar sahib nu-i uitase gustul, şi se apucă re-. 
pede de urechi. i 
__.— Ei, făcu el după aceea. Acum eşti mul- 
-țumit? 
„m — N-o să mai înjuraţi ? 
— N-o să mai înjur! sc S 
£ — Băgaţi bine de seamă! Dacă mai îndrăz- 
„niţi să ocăriți pe cineva, n-am să stau mult 
pe gînduri şi am să vă mai dau o lecție! : 
-— N-am să mai ocărăse pe nimeni, şopti 
sahibul repetînd în dialectul hindus cele au- 
"zite, stilcind cuvintele. e SI 


Pop 
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— Aşa. Şi acum rămîneţi cu bine! Ţin să 
vă înştiințez că de azi înainte nu mai sînt în 
slujba dumneavoastră ! O să primiţi "mîine şi 
demisia mea! N-am de gînd să mai rabd în 
serviciul ăsta şi apucăturile dumneavoastră 
urîte. A 

— De ce să demisionezi? Nici prin gînd 
nu-mi trece să te dau afară. 

— Plec, pentru că nu mai vreau să am de- 
face cu oameni grosolani şi lipsiți de omenie. 
lată de ce! o a 

Și, cu acestea, Fatehi Ciand părăsi încăpe- 
rea și cu sufletul ușurat se îndreptă spre casă. 
Se simțea învingător. Se simţea liber. Nu mai 
fusese nicicînd atît de fericit! 


(aaa cu sosirea primăverii, mugurii du- 
J dului au prins să se umile, şi ramurii 
lui golaşe şi uscate, scuturindu-şi pecetea ier- 
_nii, s-au împodobit cu veşminte mai vesele, în- 
tii cafenii, apoi roșcate. Apoi, smicelele roş- 
cate s-au prefăcut în ramuri verzi, mlădioase. 
N-a-trecut mult şi din ochiurile de pe trune 
au început să-şi facă drum lăstarele fragede, 
subțirele, şi mugurii au plesnit dînd la iveală 
frunzulițe crude, gingașe și mătăsoase. 
Către sfîrșitul primăverii copacut se fălea 
“în bogatu-i veşmînt verde. de frunze tinere şi 
de lăstare plăpinde, ce-şi întindeau braţele mlă- 
dioase în văzduh, parcă în căutarea cuiva. 
Frunzele gingaşe, de-abia desfăcute, se înfio- 
rau  sfiehnic la atingerite blinde ale vintul 
In cornetele lor vefzi  sclipeau ca argintul 
stropii cristalini de ploaie, gata să se reverse” 
la fiece tresărire, la cea mai "mică adiere a 
Se 4 
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vîntului, întocmai ca preaplinul cupei unui pa- 
harnic ameţit de băutură. iu. 

Apoi, cînd au sosit zilele calde şi vara s-a 
înstăpînit în toate drepturite ei, fiecare mlă- 


_diță s-a prefăcut într-o ramură, fiecare frun- 3 


zuliță abia născută a deschis ochii, s-a întins, 


s-a dezmorţit, a căscat, şi-a desfăşurat  cor- 
netul, devenind în clipa aceea o frunză de un . 


verde crud, ciudat îndoită şi cu marginile cres- 
tate. Faţa frunzelor, la început netedă, a prins 
cu timpul să se înăsprească. Și -astfel s-a tre- 


zit la viață una din minunatele creaţii ale na- - 


turii. 
S-au perindat şi zilele verii, frunzele s-au în- 


fiorat din nou, ramurile s-au gîrbovit parcă şi . 


papagalii au început să cîrîie vestind sosirea 
toamnei. A - 

O dată cu toamna au venit și albinele, dînd 
buzna asupra frunzelor acoperite acum cu un 
“sue lipicios, care se prelingea de-a lungul co- 
dițelor în picuri grei, străvezii. Din desișul 
frunzelor s-a ivit rodul pîrguit, lunguieţ, aro- 
mat, sîngeriu, cu sclipiri de nestemate. Frun- 


zele fremătau de bucurie, iar în văzduhul îm- 
bălsămat de aroma dulce a dudelor se înăl- 


ţau peste zumzetul albinelor glasuri!e fetelor, 
strigătele păstorilor şi pălăvrăgeala papaga- 


lilor cu penajul verde, care răsăreau'pe neaș- . 
teptate în tot locul, cu ciocurile lor portocalii. 


Sus, în înaltul albastru al cerului, aproape de 
norii pufoşi treceau în zbor grăbit cîrduri de 


păsări cu penele atît de viu colorate, încît pă- 


reau sclipiri dintr-o îrîntură de curcubeu. 

Către sfîrşitul toamnei, cînd crengile s-au 
scuturat de poame, frunzele au început să pă- 
lească și să se usuce. La început au apărut pe 
ele pete galbene, ca cele de pe pielea leproşi- 


„lor, şi petele au crescut mari, tot mai mari, 


pînă au acoperit frunza toată. Lipsită de veş- 
mântul său verde, sărmana îrunză, golâșă, stră- 
vezie, tremura în bătaia rece a vîntului, pur- 
tînd la vedere desenul nervurilor gălbui spri- 
jinite de vîna cea groasă de la mijioc, care ai- 
doma unei coloane vertebrale trecea de-a lun- 
gul întregii frunze. Apoi a prins să sufle vîn- 
tul cel rece și frunzele galbene, firave s-au des- 
prins şi au căzut. lar pomul a rămas golaș, 
păgubit şi de frunze și de rod. Ramurile odi- 
nioară verzi s-au roșit uşor, au devenit apoi 
cafenii şi în cele din urmă au îmbrăcat veş- 
mântul mohorit al sfîrşitului de toamnă. 

La rîndul ei, iarna_a înfăşat grijulie fiecare 
rămurea, fiecare crenguță a pomului în giul- 
giu neîntinat de nea. Sil 

Navaz s-a uitat la dud, a oftat din băierile 
inimii şi, luînd-o pe Cihuri de mînă, a dus-o 
spre banca de. piatră de sub pom. În tăcerea 
nopţii, arborele singuratic părea că-şi pleacă 
urechea, nerăbdător, la un cîntec plămădit de 


tăcere. Sub crengi, Navaz și Cihuri se opriră, 


şi ţinîndu-şi răsuflarea, părură a aştepta şi ei 
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vale, la picioarele muntelui, curgea un rîu. Din 
crengile copacului se cerneau îulgi mari, pu- 


"foşi, care se pierdeau în apele plumburii. Pe 


celălalt mal se înălța ca un zid gros jungla 
cea deasă, încremenită parcă în nemișcare, as- 
cunzând tnii de taine în inima ei. Din vale şi 
pînă spre coamele semeţe, munţii erau învă- 
luiţi în mantia grea a tăcerii. Singuratică, se- 


cera lunii scînteia vislind în adincul apelor. 
"albastre şi fără de hotare ale bolții cerești și 


privea tremurătoare şi duioasă la tinăra Ci- 
huri. Eh i: 
Domnea o linişte de nepătruns străjuită de 


razele lunii, în tăcerea veşnică, atoteuprinză- 


toare a nopții. Nimic nu tulbura liniştea mă- 
reață care-i înconjura pe Navaz şi pe tînăra 
lui soție. Nici un sunet, nici o lumină trecă- 
toare, nici o mişcare. Linişte încremenită sub. 
clar de lună. Fiecare fulg ce se lăsa alene pe 
ramurile dudului căpăta în bătaia razelor, seli- 
piri de diamant. Pînă şi chipurile lui Cihuri 
şi Navaz împrumutau ceva din 
gheaţă a fulgilor de nea, învăluiţi de cîntecul 
gingaş al tăcerii. Întreg ţinutul apărea scăl- 


“dat de lumina: argintie a lunii ce strălucea 


pe bolta întunecată şi se” răsfringea pe albul 
nesfirşitelor întinderi de zăpadă, în lumina un- 


"dei sclipitoare de spume a rîurilor din vale. 
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ă prindă glaş tăcerea. Dar nimic nu tulbura 
liniştea nopţii. y Ei fa RA 
Dudul creştea la marginea drumului, iar în 


lucirea de“ 


Lui Navaz i se părea că tot ee-i înconjura pe 


el şi pe Cihuri, în prima lor noapte de dra- 
goste, era făurit din raze de. lună. Pînă şi pe 
șalvarii de mogul şi pe cămașa tinerei femei 
ardeau ciudate flori de lumină, zimbetul ei 
împrumuta ceva din lumina lunii, iar în ure- 
chile “ei selipeau de-ți luau ochii cerceluşii albi 
de argint. Şi fața-i albă şi atît de.frumoasă 


părea şi mai fermecătoare. pap 


Navaz mai oiîtă încă o dată din adînc şi, 
cuprinzînd-o pe Cihuri pe după mijloc, o trase 


la= pieptul lui. Era obosit, dar nespus de .feri-. 


cit. Cihuri era soția lui. 

Tinăra femeie văzuse lumina zilei în satul 
vecin Nagargaon, aflat pe drumul cel mare ce 
duce la Tahsil, la un kilometru şi ceva de sa- 
tul lui. În acea zi cei doi tineri se căsători- 
seră, dar fusese o cununie fără oaspeţi, fără 
muzică, fără alai și cîntece de nuntă. Tatăl 
mirelui era. un biet cizmar tare nevoiaș, iar 
părintele miresei, cîrpaci în sat la el, era şi nai 
nevoias decît cuserul lui.- Ninsese mult în ajun 
şi toate drumurile spre Tahsil fuseseră, înză- 
pezite: Dar chiar fără a mai socoti nămeţii, 
rămânea sărăcia ; şi“Sărăcia e cu mult mai rece 
decît zăpada şi mai nemiloasă decit iarna. 


lată de ce nunta lor a fost modestă, fără nun- - 


tași, fără cîntec de flaute şi fără mâncăruri 


alese. “ 


Navaz s-a dus să-și ia mireasa aşa cum te-ai 
duce după un lucru de folosință la tine în gos- 


ea 
i 


- podărie, şi nicidecum ca după aceea pe care 


aduci în casă ca soţie. A plecat la drum cu 


noaptea în cap și pînă la amiază a ajuns în 
satul vecin. l-a cugunat judele. Asta l-a cos- 


tat pe Navaz numai șaptesprezece rupii 1. Cer- 


ceii de argint i-a dat cu chirie giuvaergiul, - 
pantofii miresei îi cususe el, cu mîna lui, iar 
toate celelalte de trebuință — șalvarii și că- 


maşa urzită cu mătase, basmaua roșie,  podoa- 
bele de sticlă de prins în păr şi inelul de ar- 
gint — le-a luat cu banii cîștigați pe opt pe- 
_rechi de pantofi. i iz 
„ Prima pereche de încălțăminte Navaz a fă- 
cut-o pentru perceptor. Dar perceptorul nu i-a 
dat pe ea nici măcar o paisa2. Pe a doua pe- 
reche, Navaz a izbutit să ia, cu chiu, cu vai, 
cinci rupii şi un sfert: fuseseră comandaţi de 
domnul primar! A treia pereche o lucrase 
pentru soția mai-marelui comunităţii lor reli- 


_ gioase care, fireşte, ar fi fost bucuros să nu-i 


dea nimic pe ei. Dar femeii lui, aflînd că Na- 
vaz are de gînd să se însoare, i s-a făcut milă 
de el şi i-a dat trei rupii şi jumătate. Â patra 
pereche de pantofi Navaz a făcut-o pentru Mu- 
hammed, un țăran din sătul lui. Muhammed 
dorea o pereche de pantofi care să-l țină cel 
puţin trei ani, pe care să-i poarte prin noroi 
şi prin zăpadă şi poteoviţi cu placheuri al că- 
ror bocănit să se audă de departe; mâi dorea 


10 rupie = cca. 2 lei (n. r.). 
2 Un bănuţ (n. r.). ai 
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ca pantofii să fie mari şi ca 
şi în caz de-ar ajunge la bătaie, să poată uşor 
strivi cu ei capul ajutorului de perceptor din 
sat. Mulţumit. de munca lui Navaz, ţăranul îi 
dăduse şapte rupii și trei sferturi, spunîndu-i: 

— Fiule, ştiu că încălțările astea nu fac mai 
mutt de cinci rupii, dar fiindcă te pregătești 
de nuntă, ține șapte rupii şi trei sferturi! De 
ce nu, dacă îmi dă mîna... : 

A cincea pereche Navaz i-a vîndut-o supra- 
veghetorului Hadja Guleam Huseim pe două 
rupii întregi. A şasea pereche a cumpărat-o 
nevasta unui brahman din casta bhatia !. Cum. 
s-a încălţat cu ei, femeia n-a găsit altceva mai . 
bun de făcut decât să fugă din sat. Brahmanul , 
l-a găsit vinovat de isprava asta pe Navaz. 
Zicea că dacă tînărul nu i-ar fi făcut neves- 
ti-si pantofii n-ar fi fugit. Parcă atîta aștep- 
tase sărmana femeie ca să poată îugi de la 
bărbatu-său. Adevărul e că Navaz își dăduse 


“multă osteneală : îi croise din piele aurie şi-i 


brodase cu fir de argint. Primise pe ei nouă 
rupii. A şaptea pereche îi comandase Ceaughri 
Rahmat Ali — deputatul districtului lor la Adu- 
narea legislativă din Caşmir.. Ii făcuse o pe- 
reche de pantofi din piele de vițel, moale şi 
subțire ca hîrtia, uşori ca o băreuță. Dar de- 
putatul nu fusese în stare să-i dea pe ei decît 
două rupii şi jumătate. Ii făgăduise să-i dea 


1 Castă de negustori în India de vest (n. r.); 
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ce mai rămăsese după e 
dul ogorulu:. - 
A opta pereche 


e-și va fi adunat ro- 


Navaz o făcuse pentru so- 


ţia lui. Cu câtă dragoste lucrase la ei! Nu- 


mai. după ce isprăvi cu toată munca asta putu 
cumpăra cele de trebuință la nuntă: șalvarii 
şi cămașa din țesătură urzită cu mătase, bas- 
maua roşie şi mărgelele de sticlă. Tinărul soț 
rîse încetișor : 
— De ce rîzi ? îl întrebă Cihuri. 
Navaz atinse cu mina cămaşa 
rînd : : | 
— Frumoasă cămaşă, Cihuri ! 
Apoi îi atinse şalvarii : 
— Și şalvarii sînt tare frumoși ! 
După aceea Navaz apucă ușor cosiță soției 
sale şi o scutură pînă ce mărgeluţele de sticlă 
cu care era împodobită prinseră să sune. Clin- 


ei, murmu-_ 


chetul lor delicat se ridică melodios în văz- j 


duhul rece şi se stinse încetişor, undeva, în 
depărtare. Navaz rise şi mai  scutură o dată 
cosița. 
De ce rizi? întrebă Cihuri. 

— Și cosiţa ta e minunat de irumoasă ! 


Cihuri îl privi înciudată ; + 


— Ce-i cu tine? Ai înnebunit ? 

Navaz rise din nou. | se părea că toate 
acestea sînt jucării: jucăriile inimii lui, fău- 
rite din sudoarea şi sîngele lui. Toată puţe- 
rea şi tot dorul lui de viaţă ajutaseră să se 
înfăptuiască aievea  îlori!e albe ce străluceau 


pe cămaşa şi pe şalvarii lui Ci 


ri, podoabele 
de sticlă din părul ei şi basmaua frumoasă de 
ătase. Cum să nu se simtă fericit? Trăia 
xum o noapte de vrajă. Tinăra femeie era 
atit de frumoasă şi era atita linişte în jur! 
- Navaz o văzuse pentru prima oară pe Cihifri 
"cu un'an în urmă, pe cînd dudul abia își îm- 
brăca primele frunzuliţe. lar acum, iat-o, e so- 
ţia lui şi stă alături de el, sub ramurile grele 
de omăt, ale aceluiaşi copac. Cum să nu se 
“simtă fericit? In oaza ferită a dragostei lor, 
trăia aievea visul de aur al dimineţii vieţii 
sale. Prea priceput în ale dragostei nu era 
“ca să spună vorbe mari, să-şi ascundă adevă- 
"ratele simțăminte sau să facă pe îndrăgosti- 
“tul. Nu ştia să omoare iubirea cu otrava filo-. 
zoliei. Işi dădea seama că nu e decit un biet 
"cizmar neştiutor de carte, însuilețit de o mare 
ragoste de muncă. In schimb aducea în dar 
iubitei toată înflăcărarea tinereţii; toată căl- 
„dura dragostei lui. Navaz nu era dintre nefe- 
riciții ce n-au iubit niciodată, n-au gustat nicio- 
dată din bucuriile şi amărăciunea dragostei şi 
„n-au cunoscut niciodată scurtele elipe de extaz 
în cate omul recîştigă "parcă paradisul pierdut : 
„acele clipe cînd bobocii se deschid zîmbind în 
chip de trandafiri învolţi şi păsărelele zburdă 
“prin cuiburi. Clipe pline de fericire — dar 
„atit de scurte! Farmecul lor îl retrăiești în 
„amintire şi după ce au apus anii tinereții și 
“lumina soarelui păleşte în scăpătat și se lasă 


-- nopțile de dragoste ? 


- și af 


întunericul. Mireasma dragostei stăruie și 
umbrele ce se înalță o dată cu 
veșmîntul cernit al nopţii. 

Cit „de liniştită şi de tăcută 
noapte de dragoste ! Să fie oare aidoma ei toa 


În timpul zilei oamenii se pleacă sub pova: 
suferințelor şi a necazurilor, dar-o dată cu î 
serarea, tot ce e rău şi urît piere. De nepătruns 
sînt taifiele nopţii — <înd totul adoarme ș 
doar dragostea veghează. De mii și mii de ani, 
o, dată cu milioane de stele, noaptea aduce omis 
lui prinosul ei de iubire. A 
„Cihuri tresări la atingerea soțului ei. Tru= 
pul ei tînăr aştepta parcă într-o încordare mîn- 
gîierea miinii lui, a cărei atingere avea să-i 
trezească la viață simţurile adormite încă. Se. 
înfioră şi se lipi de Navaz. O forță de nestă- 
pînit o atrăgea în braţele lui şi inima-i bătea. 
să se spargă. Nici nu mai îndrăznea să res-. 
pire, Şi cînd simţi pe buzele ei răsuflarea lui. 
fierbinte, “apoi atingerea răcoroasă a buzelor 
lui “se înfioră din nou. Acj, în cetatea zăpe-. 
zilor, primul lor sărut fu rece, îngheţat — un. 
sărut în zăpadă. In jurul lor numai zăpadă, 
dar înăuntrul lor îi ardea un foc mistuitor:. 
văpăile sărutului minunatei, neprețuitei lor ţi 
“nereţi. pla d] 

Navaz  simţise şi el înfiorarea catifelată,. 
blîndă şi “rece a buzelor ei gingaşe și răco- 
roase ca petalele unui trandafir, pe care ză-. 


de gheaţă sub razele soarelui. Rise. 


grîu. 


pada se topea sub sărutul lui ca un țurțure 


dig 


— Ce-i cu tine? îl întrebă Cihuri. 
— Mi-am adus aminte de lanul acela . de 


— Mi-ai dat atunci în: dar poame... 


“ Lanul începea chiar la ieşirea din satul lui 


Ş Cihuri şi se întindea de-a lungul drumului ce 


ducea la Tahsil. In ziua aceea Navaz ducea 


nişte pantofi domnului inspector de poliție, cînd 


zări deodată, după un tufiş, un stol de prepe- 


" lițe. La apropierea lui se făcură toate nevă- 


zute în lanul ce se întindea pe povirniș pînă 
în vârful dealului. Spicele de griu luceau ca 
aurul în bătaia soarelui. Inima lui Navaz prinse 
deodată să tresalte de bucurie. Poate pentru 
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că era primăvară, pentru că era tînăr şi făr 


de griji, sau pentru că era cald şi bine... 
Grozav ar fi vrut să prindă cîteva prepe- 


- lițe! Luă pantofii la subsuoară, se apropie tip- 


til de ogor, se întinse pe burtă şi porni tirîş, 


"ca ostaşul ce se furişează spre tranșeele îna- 


micului. La trecerea lui, spicele, tulburate foş- 
neau uşor, dar se îndreptau de îndată, legă: 
nîndu-şi din nou căpşoarele în soare. Țiuitul 
prepelițelor pitite în holdă se auzea aproape 
de. tot. 

Navaz se tri mai departe, tăcut și se apro- 


- pie tot mai mult de ele. Dădu peste o tufă 
verde, grea de poame, din care prepeliţele ciu- 
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guleau în voie. Se ridică atunci într-un cot 
zvîrli batista, dar, în aceeaşi clipă, din ce 
laltă parte a tufișului îşi luă zborul o basmă 
roşie, acoperindu-i batista. Desluşi apoi d 
ochi mari, speriaţi, care îl priveau ţintă. U 
tîndu-se după tuiiș, o descoperi pe Cihuri. Șe: 
dea ghemuită strîngînd” capătul  basmalei roșii 
în mână, Cîteva clipe s-au privit în tăcere, în 
spăimintați. Apoi au întins amîndoi deodată 
mâinile spre basma. | 

— Sînt prepelițele mele! strigă Cihuri. 

— Ba, ale mele! 


— Dar cine eşti tu ? Nu eşti din satul nos- 


tru! 
— Prepeliţele nu ţin de nici un sat! Vis 


de dincolo de ţinutul nostru și pleacă din nou, 
îndată după seceriş ! 


— Lasă prepelițele ! se supără fata. 
— De ce ? se încruntă Navaz. 
Cihuri îl privi. 


Şi pentru că Navaz îi plăcuse, lăsă Flu 
ochii în jos. 
— Cum te cheamă ? o întrebă Navaz. 


— Cihuri/! Sînt fata cizmarului de aci, din 


sat. 
_— O! se miră Navaz. Vasăzică, sîntem nea- 


muri! Şi eu sînt cizmar. Mă cheamă Navaz, 


adăugă el, şi locuiesc în cătunul de colo... - 


x 


„prinse. În aceeași clipă întinse şi Cihuri mîna. 


li plăcea fiăcăul acesta oa- 
cheş, cu fruntea înaltă, senină, cu grumaz pu- 
tennic, nas drept, buze subțiri și bărbuţa rară. 


„îi urmăriră zborul.. O dată cu pasărea “se avîn- 


— Nu cumva sti feciorul lui Sa Dj? rise ii: 


 Cihuri. Tata îl cunoaşte bine! ş 
E Navaz făcu un pas înainte și întinse mîna 


„spre basmaua sub care se zbăteau păsările 


— Bine, făcu el împăciuitor, ia-ți basmaua, 


| Ale. tale să fie prepeliţele ! 


Fata luă din mîinile lui basmaua în timp 


„ce Navaz se străduia să pună mîna pe prepe- 


"liţele ce se zbăteau sub lbatista lui. Pe chipu-i 
„se citi deodată dezamăgirea. 

— E numai una |! strigă sl, şi scoase de sub 
„batistă pasărea care bătea din aripi, străduin- ÎS 
„ du-se să scape din strînsoarea mîinilor lui. 

— Da, una este! Şopti Cihuri. 

— Ia-o tu! — şi îi întinse pasărea. 

Cihuri luă între buze ciocul prepeliţei, o mîn- 
_gîie drăgăstos, o sărută şi înapoind-o tînăru- 

„lui, zise: 

— Nu! Ține-o tu! 

Navaz atinse şi el, cu buzele, ciocul prepe- 
„liţei. Cihuri rise şi-şi acoperi obrazul cu bas- 
maua. 

— Hai să-i ia drumul ! o îndemnă el. 

— Bine, şopti Cihuri. 

_Şi bătînd din aripi, prepelița se înălță ca să- 
geata spre cer, sus, tot mai sus. Cei doi tineri 


m 


tau parcă şi nădejdile lor. Dar ea îşi adună 
aripile, se lăsă brusc din înălțimi, apoi pieri, ia 
„undeva, în depărtare. Se Să 


= 
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Cihuri şi Navaz se priviră 
Erau amîndoi  culcaţi pe pămînt, 
doar de tufiş. Dulcea mireasmă a rodu-ui în 
-pirg le mîngiia nările. Culeseră fiecare ci 
un punin de poame coapte, galbene, pe care ŞI 
le dădură în dar unul, altuia. A 


„Acum, după un an de zile, simțeau jar plute 
tind'în aer mireasma dulce din ziua primei |] 
întilniri. Undeva, sus, în jurul lunii parcă, 
zbura o prepeliță ; deasupra covorului de ză- 
padă se înălțau spicele: de grîu bogate, aurii, 
iar: în văzduhul încins de dogoarea amiezii, 
răsuna cântecul primăverii — cîntecul pe ca- 
re-l îngînau și inimile lor. Navaz rise uşof. 
Rise și Cihuri. pai 

__ De ce rîzi? o întrebă el. > 0 

_- Mi-am adus aminte cum te-a bătut tata li 

Pe Navaz nu-l bătuse tatăl fetei, ci tatăl 
lui. Bătrinul îi trăsese o bătaie zdravănă tînă- 
'rului său fiu. Să vedeţi cum a fost. Venise tim- 
pul iarmarocului şi Cihuri rîvnea la o salbă :. 
"o salbă ca toate celelalte, făcută din bănuţi 
rotunzi de aramă, cum avea şi păstorița pri-. 
marului. Dar giuvaergiul nu voia să lase salba. 
pe mai puţin de cincisprezece rupii ! Navaz,. 
înflăcărat, îi făgăduise fetei că-i va cumpăra) 
una. Dar cu ce s-o ia, nefericitul ? De unde 
să găsească el cincisprezece rupii ? În cele din. 
urmă, cînd văzu că nu mai era nici o nădejde, 
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- patru zile! — luă binişor din casă niște pan- 


N A Pina 


—' şi pînă la iarmaroc nu mai rămineau decît” 
“ i Li 


tofi pe care taică-său îi lucrase pentru un ță- 
ran şi-i vîndu. Cum luă banii, îi îngropă sub 
un tufiş, în curte. Degeaba l-a bătut bătrînul, 
degeaba l-a tot întrebat: „Spune-mi, păcăto- 
sule unde ai pus banii?“  Navaz n-a scos 0 
vorbă. In schimb, cu două zile înainte de îar- 
maroc, şterpeli o bucată de piele crudă, ne-. 
luerată încă, pe tare cizmarul abia o cumpă- 
rase, se duse cu ea la Tashil şi o vîndu. De 
astă dată taică-său l-a snopit în bătăi, l-a bat- 


_jocorit, l-a ţinut de rău. Dar degeaba: Navaz 


a rămas neînduplecat. A avut tăria să nu spună 
nimic şi să păstreze ascunse prețioasele rupii. 
După ce cumpără de la iarmaroc salba, i-o dă- 
rui cu un aer nespus de soleînn lui Cihuri. Ce 
fericit se simţise în ziua aceea ! Nu fusese în 
stare să zimbească măcar, fiindcă-i era obra- 


zul vânăt şi umflat, dar în acele clipe ochii îi 


luceau de fericire şi îi ridea inima de mândrie. 
Şi cînd Cihuri își prinsese salba la gît, pri- 


- virile lui se aprinseseră atît de vii, încît ai fi pu- 


tut crede că nu-i dăruise o salbă ca toate ce- 
lelaite, din bănuţi de aramă, ci un palat cu 
totul şi cu totul din marmură ! Vorba aceea, 


- din bătrîni: dragostea e oarbă. Ochii îndră- 


gostitului nu fac nici o deosebire între o salbă 
de aramă şi un monument durat din marmură 
de preţ ! € 
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Cihuri îl privise cu recunoştinţă, atinsese 
salba cu miinile şi, alintindu-se, şireată, şop; 
țise : ; pa e. E 
„— Cît e de urită!... 


Navaz zimbi, clătină din cap și, întorcîn: 
du-se, privi spre. căsuța-i părintească, ce se 
zărea în depărtare. Acolo dormeau părinţii lui, 
„Trecuse de miezul nopţii şi feciorul lor se în- 
torcea acasă cu tinăra lui soție. Un timp, Na= 
vaz şi Cihuri merseră prin locuri unde zăpada 
era destul de mare. Dar Cihuri, aidoma mul- 
tor milioane de femei de pe acest pămînt, nu 
fusese niciodată legănată în leagăn, în iragedă 
pruncie, nu călătorise niciodată în lectică şi 
nu se suise niciodată într-o trăsură. Se nu-i 
măra printre acele femei care păşesc de-a drep- 
tul pe pămint toată viața, din primele zi:e alei 
tinereţii lor și pînă la bătrînețe. lar în ceasul 
cînd moartea se apropie de ele pe îuriş, cu pasi 
ostenit, şovăitor coboară de-a dreptul în peş- 
tera întunecată a mormîntului. Toată viața loră 
chinuită se tirăsc ostenite şi sleite de vlagă,. 
trudind din răsputeri. Dar tot femeile aduc pri- 
mele, în văzduhul înghețat, mesajul primăverii. 
Să fie oare adevărat că în drumul: vieţii lor de. 
femei muncitoare, nu le va aduce niciodată ușu- 
rare lectica, şi că sînt sortite să se tirască. 
înainte  deznădăjduite, împiedicîndu-se şi că-. 
zînd, fără odihnă şi fără rază de nădejde? 
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-- nea alături de Navaz. Era o noapte. cu lună 


“era alături, şi braţul lui puternic sta gata în 


troienită. Poarta îi aștepta deschisă și Navaz 


La început Cihuri păşi prin. covorul gros de 


plină şi, din pricina ceţei umede, zăpada prin- 
sese o coajă tare ca piatra. Dar tînărul ei soţ 


orice clipă să-i vină în ajutor. După un timp 
însă pasul ei deveni mai şovăielnic. Împiedi- 
cîndu-se mereu, nu mai putu ţine pas cu băr- 
batul ei şi în cele din urmă nu mai avu putere 
să înainteze. Zîmbind, Navaz o luă în braţe 
şi o ridică pe umărul lui. Şi aşa merseră mai 
departe. 

După un timp Navaz se uită din nou spre 
casa lui şi zise: 

— Uite, mai avem puţin şi ajungem! 

— Acum pot să merg şi singură, șopti Ci- 
huri. : 
Dar tînărul nu-i dădu drumul. Căsuţa lor 
de lut cu gard de lemn era aproape toată 


intră în ogradă. Era întuneric şi linişte. Ni- 
meni nu le ieşi în întîmpinare. Părinţii lui Na- 
vaz, crezînd că fiul lor o să se întoarcă de-abia 
a doua zi, se culcaseră. De unde să-și închi- 
puie că el se va încumeta să străbată pe o 
noapte geroasă ca aceea tot drumul înapoi şi 
că se va întoarce la miezul nopţii? Din casă 


se auzea răsuflarea celor ce dormeau. Cihuri - 


se uita la noul ei cămin: nu se deosebea cu - 


nimic de- cel pe care-l părăsise. Şi la: ei- în > 


+ 


sii 


- ogradă era o căsuță cu o singură încăpere, 


marul din sat, toți ţăranii aveau case la fel, 
în care vieţuiau înghesuiți la un loc cu copiii 
lor, cu vitele, oile și caprele. De veacuri, ță- 
'ranii îndieni trăiesc așa. | | 


“izbi nările lui Cihuri: mirosul bălegarului şi 
al urinei de vită, amestecat cu izul pătrunză- 
tor al pieilor puse la tăbăcit. Da, era la ea 
acasă |! SĂ 

 Navaz o lăsă binişor jos. Din casă se auzi 

"iar răsuflarea celor ce dormeau. Rămaseră în- 
delung unul lîngă celălalt, fără să scoală un 

cuvânt, sprijiniți de stîlpul şopronului. Apoi Na- 
vaz şopti : 

— Să nu-i trezim... 4 
Se aplecă, trecu sub şopron, luă o piele şi 

„o întinse pe jos. La dreapta zăceau claie peste 
grămadă sculele lor de cizmărie, iar în stînga 

dormea o oaie cu mielul ei. După ce acoperi 

pielea cu o plapumă veche de lînă, tînărul se 
descălță şi se culcă. Apoi chemă încetişor : 

fi — Vino Cihuri... 

Se scurseră citeva clipe. Cihuri rămăsese 

"sprijinită de stilp. Apoi se aplecă, îşi scoase 

pantofii şi se întinse pe plapumă. Mîngiie în- 

cetişor blana mătăsoasă a mieluţului şi simţi 

o zvcnire caldă în sufletul -ei. Poate-că se t0- 


întocmai ca aceasta. De âltfel, în afară de pri- ) 


A Mi Aa ae printre lacrimi, suspinînd. 
- Un miros bine cunoscut încă din copilărie i 


a 


ii 


„pis în gheaţa ce-i fer 


cepu să plingă. E SAAR Pe, 

— Ce-i cu tine, Cihuri? o întrebă speriat 
Navaz şi, cuprinzînd-o în brațe, îi şterse lacri- 
mile. : A a di IRRD 
— Mi-am adus aminte de mama... rosti ea 


A doua zi, în zori, cînd mama lui Navaz se 
trezi şi ieşi în ogradă, îşi zări sub; şopron,. 
în fundul curţii, feciorul şi nora. Dormeau îm- 
brățişaţi. Capul lui Cihuri se odihnea pe umă- 
rul lui Navaz. Avea încă pe obraji urme de 
lacrimi.  Aşternuseră sub ei o piele veche. In 
dreapta se aflau sculele lor de cizmărie, îar 
în stinga dormea oaia cu mielul ei. Deasupra 
lor străjuia luna argintie și din crengile co- 
pacilor se cerneau lin fulgi groşi de zăpadă. 
Totul părea atît de neprihănit! Într-adevăr, 
dacă mai putea îi vorba în lumea asta de drep- 
tate, bunătate şi frumuseţe, ele se aflau atunci 
în faţa ei, sub şopronul acela. Lacrimi de duio- 
şie umplură ochii mamei. Din tot suiletul ar 
fi vrut bătrîna să-i cuprindă în braţe pe cei 
doi copii, să-i ia pe genunchii ei, să-i mîn- 
gîie. Tulburată de marele şi siîntul simțămînt 
al dragostei de mamă, se înfioră. Iși plimbă 
privirile fericite asupra ogrăzii şi înfruntînd 
parcă nenumăratele greutăţi şi lipsuri rosti: pia 
„Priviţi! Luaţi bine aminte!. Aveţi în faţa a 
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. rima oară frumuseţea, 
urăţeni a şi bunătatea răsărind în mijlocul 
ăriei, grijilor, suierințelor și lipsurilor ia 

e trăiau... - 


MULK RAJ ANAND. 
CIZMARUL ŞI MAȘINA 


“în afara “natvităţii atacarea în cgulă 
măsură, bătriînilor şi copiilor de-o seam 

cu mine, de Saudagar, cizmarul din satul nos 

tru, mă lega pasiunea noastră comună pentru. 
maşini. 

„E drept că pe Saudagar îl inele o sin- 
gură maşină : o maşină mică de cusut, pe care 
croitorul satului o expunea, în văzul tuturor, 
în pragul atelierului său întunecat și înăbi 
şitor. Uneori, ţăranii de pe colinele din îm: 
prejurimi nu pregetau să străbată. cincizeci de 
mile, drumul de la casele lor pînă la noi, pen-“ 
tru a admira maşina de cusut, fără picior, nea- 
gră, posomorită parcă, şi capacul ei de lemn 
împodobit cu frânze de vopsea galbenă. Ma- 


șia a, ca un şobolan vioi şi lunecos, se înfigea 
în zecile de metri de țesătură, cu o viteză. în- 
St ia 


mineață i 
multe şi îmi plăceau toate, fără deosebire. Imi 
„plăceau deop 
„rei pufăit mă 
"ţie cînd ne jucam de-a trenul, și gramofonul, 


“aplecat peste 


“Pe vremea aceea mă duceam în fiecare di- 
în oraş. Eram elev, vedeam ma ini 


otrivă locomotiva uriaşă, al că- 
deprinsesem să-l imit în recrea- 


căci din pilnia lui nădăjduiam să aud izbuc- 
nind într-o bună zi şi giasul meu; îmi plăcea 
şi automobilul cu care notarul şi negustorul 
de bumbac Lalla Sain Das l-a plimbat pe tata 
în ziua alegerilor, şi bicicleta pe care venea 


“la şcoală dascălul nostru cel tînăr, şi turbina 


centralei hidroelectrice de la confluenţa celor 
două canale, ce scotea nişte sunete asemă- 
nătoare cu sughițul monştrilor urlători de fier 
şi oţel de la uzinele din Dharival, unde se 
transformă în ţesături bumbacul şi lîna din 
satul nostru. Văzusem la oraş şi maşini de cu- 
sut, dar nu' semănau cu aceea a croitorului 
nostru : erau maşini de cusut cu picior, fixate 


“de un scaun cu o curea. Baha-ud-din, croito- 


rul de la Bazarul central, şedea toată ziulica 
o mașină ca asta. Iar în atelie- 
rul de cizmărie a lui Bhalla, meşterul cosea 
papuci pe o mașină aproape la fel. 

Într-o bună zi — n-aveam nici o treabă — 
m-am apropiat de uşa jalnicei colibe a cizma- 
rului şi l-am găsit pe meşter cu ochii ţintă 
spre cealaltă parte a străzii, unde croitorul 
Bhaghirath învîrtea de zor mînerul maşinii lui 
de cusut. 
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„— Moş Saudagar — i-am strigat eu — dum- 
„neata te istovești tot cusînd la tălpi din bucă- 
. țele, dar mușteriii dumitale tot nu-s mulţumiţi | 
„Spun că papucii pe care-i faci nu-s buni de ni- 
„mic, că trece apa prin ei. De ce nu-ți cumperi 
și dumneata o maşină ca a lui Bhaghirath? 
„ Sau chiar mai bună, cu picior şi cu un scăunel 
„ce seamănă cu scaunele pe care stau sahibii! 
În atelierul de încălțăminte a lui Bhalla, ciz- 
„marul, l-am văzut pe meșter cusînd papucii 
„la o maşină ca asta! 
__—'Are Bhalla maşină, fiule? întrebă Sau- 
 dagar. Pe chipul lui stăruia neîncrederea. Un- 
deva în străfundul sufletului său îşi făcuse loc 


„de cîteva luni — adică din clipa în care croi- 
„torul își cumpărase maşina — convingerea că, 


i de vreme ce omul născocise o maşină atît de: 
_măiastră pentru cusutul îmbrăcămintei, de 
„bună seamă că trebuia să fie una şi pentru 
„încălțăminte ! : 

— Da, moşule, am început a-i povesti eu, 


„înflăcărat, mai ales că maşinile erau încă, pen- 


„tru mine, mai curînd jucării decît unelte fo- 
„ lositoare în slujba omului. Sînt la oraș mașini 
minunate ! Du-te să le vezi! Ce să-ţi fac, dum-" 
„neata nu ieşi niciodată din birlogul dumitale. 
„N-ai fost la marea expoziţie de la Lahore? 
„Mi-a spus tata că poţi să vezi acolo o cizmă 
j cusută toată la maşină! Și, auzi, e atît de 
mare, că ai loc să te joci în ea de-a v-aţi as- 
„ cunselea ! Li 
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Afară de aceasta, eu care aveam prilejul si 
admir minunile tehnicii şi în laboratorul şcoli 
şi vedeam tot felul de lucruri nemaipome 
pe străzile oraşului — eram. atit „de convin 
de superioritatea tehnicii moderne faţă de mij 
“ loacele înapoiate folosite de meșteșugarii sa 
tului, încât exageram chiar şi energia cu care, 
demonstram această superioritate. 3 
— Aşa-i fiule, zise cu  blindeţe moşul. Am. 
auzit eu cum că ar îi o maşină care ar putea 
face munca miinilor mele. Ce-i drept, de vă 
zut, n-am văzut-o niciodată; dar a fost de 
juns să-mi arunc privirea pe  şeile, hamurile. 
şi căpăstrele din grajdurile lui Thacur Mahan. 
Ciand ca să-mi dau seama că au fost cusute 
de o mînă mai îndemînatică decît mîna omului. 
lar cînd fiul moşierului m-a rugat să-i dreg 
papucii -de piele neagră, cumpăraţi la tîrg, 
m-am dumirit de îndată că nu putuseră fi cu- 
suţi de nici un muritor de pe lume. Şi într-ade- 
“văr, de atunci mă tot uit la maşina de cusul 
a lui Bhaghirath şi tare aș vrea să ştiu dacă! 
nu cumva o fi una şi pentru încălțăminte ! Dari 
eu sînt bătrîn, copilul meu, şi au trecut zece 
ani de cînd n-am mai fost pe la oraş. De aceea: 
nu ştiu cum arată maşina. Dar, într-o bună. 
zi am să mă duc totuşi s-o văd. Păcat însă de 
un lucru: sînt preă sărac şi n-am să-mi pot 
cumpăra niciodată una! Apoi, mai ştii, poate 
că dumnezeu ne-ar” blestema, ne-ar înțepeni 
degetele mele şi ale ucenicilor mei, să nu m 


NE 


putem coase, dacă m-aş folosi 
maşină ? | ional ARII 
— Nu! moş Saudagar, încercai eu să-i abat 
gîndul. Dacă o să vezi mașina, o să-ți placă 
ioarte mult, te asigur. lar cârid ai să te aşezi 
pe scăunelul fixat de ea, o să zică lumea că 
ești un sahib, crede:mă ! N-o să-ți mai rămînă 
„altceva de făcut decît să-ţi pui un coif din ace- 
„lea albe pe cap! Nici n-o să bagi de seamă 
cînd o să te deprinzi să mănînci pe planşeta 
mobilă a maşinii, de parcă ai sta la masă! 
Și pe mine mă bate gîndul că n-ar fi rău să 
avem şi noi acasă o masă şi un:scaun, şi dacă 
mi-o da mama voie, o să-ncropesc eu așa ceva 
din scândurile vechi pe care le avem! 
— Dar eu sînt un paria, fiule, zise bătrînul. 
Cum am să îndrăznesc eu să mănînc ca sa: 
hibii, să mă măsor cu ei? Și apoi, crezi că 
oamenii n-au să-şi bată joc de mine dacă am 
să lucrez așezat pe scaun ? 
93 Numai proştii au să rîdă, moşule ! Proștii 
şi înapoiații ! făcui eu, convins. După ei, şi 
sahibii sînt ființe de care nu se cade să te 
atingi, deşi sahibii sînt curaţi. Oamenii noștri 
habar n-au de tehnica modernă! Sînt oameni 
înapoiați, îndobitociți, care trăiesc încă după 
obiceiuri străvechi. Ce ştiu ei de viaţa cea 
nouă ? : 
E > De, fiule, se prea poate să ai dreptate, 
„ încuviinţă bătrînul cizmar. Cînd dumnezeu a 


Li 
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“băgat fierul în inima munţilor, era hotărît. 
semne că noi o să-l prefacem în maşini. : 

— Am un şurub mare cum nu s-a mai vă 
zut, moşule ! L-am găsit în curtea şcolii, m-a 
lăudat eu. Vrei să ţi-l arăt? 

__ Am să mă uit la el cu plăcere, fiule, î 
răspunse Saudagar îngăduitor. Dar acum îug 
acasă ! Dacă trece taică-tău pe aici şi te vede 
o s-o păţeşti, pentru că-ţi pierzi vremea în ate; 
lierul unui paria. Du-te la prietenii tăi! 4 

_— Dacă vrei, moşule, am să-ţi aduc o poză, 
cu o maşină de cusut. 

Voiam să-i cîştig bunăvoința cizmarului. DE 
obicei, îi lua la goană pe copiii care se adu- 
nau în faţa colibei lui şi care lipseau astieli 
ochii lui slabi de lumina soarelui, ce străbă- 
tea cu greu prin crăpătura îngustă a uşii. 

__ Bine! se învoi  bătrînul. Bine, fiule 
Adu-mi poza, cu toate că nu prea știu ce rost 
are să arăţi unui om, în poză, strugurii pe care 
ştii că nu-i va putea gusta niciodată ! A 

Scînteia prin care nu izbutisem să-i aprind, 

“ui Saudagar inima îmi însufleţi însă imagi: 
= naţia. In faţa ochilor mei nu mai vedeam. dec 
pe bătrînul cizmar, cusînd papuci la maşină. 
În ziua aceea m-am întors acasă zorit, stăpis 
nit parcă de ceva cu mult mai de seamă decît 
interesul pentru o jucărie nouă. ă 

Simţeam că și aici, în satul meu natal, totul 

să putea să se schimbe, să devină frumos ca în 
si basme, ca într-un palat fermecat în care. fel 


4 de fel de aparate uriașe, înjghebate din mii şi 
mii „de piese de metal, montate datorită în- 
- demânării unor oameni de seamă ca învățătorul 
„meu ar putea face adevărate minuni ! de 
“A doua zi, cînd mă întorceam de la şcoală, | 
“am izbutit să-i fac pe colegii mei să se cațere 
„împreună cu mine pe zidul înant de la stația 
„de cale ferată și să scoatem panoul de reclamă, 
care înfățișa o englezoaică cu coc în creştetul  - 
capului, şezînd la o maşină de cusut marca 
„Singer“. Pe corpul maşinii ieşea în relief 
- maărea de oţel a firmei — litera S. Şi panoul 
“l-am dus lui Saudagar. 
— Uite, moşule, ce ţi-ar trebui dumitale, am 
„zis eu. Asta e maşina despre care ţi-am vor- 
bit. Numai că cea din poză e pentru cusutul 
3 hainelor. Maşina la care meşterul din prăvă- 
Vp lia de încă.țăminte a lui Bhalla coase papuci 
“nu se deosebeşte cu nimic de aceasta. Doar 
acul cred că e mai gros. 
Bătrinul cizmar se uită la panou cu vădită A 
admiraţie. Îşi trecu mîna cu atîta dragoste pe i 
marea de oţel din desen, încît nu mi-a fost 
greu să ghicesc că mașina din reclamă, mult 
mai mare decit maşina lui Bhaghirath. — îl 
"tulburase şi-l convinsese o dată pentru tot- 
„ deauna că exista una la fel şi pentru cusutul “ 
- pielii. 
Saudagar era atit de încîntat, încît ne rugă 
| să-i ducem panoul în atelier şi să-l lăsăm acolo 
E. i 
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ca să-i înfrumuseţeze odăiţa, iar nouă ne 
“rui, fiecăruia, cite un ban de aramă. : 
Am plecat dela el cu credința că dorise s 
„păstreze reclama aceea nu numai de îrumi 
sețe, ci pentru că voia să aibă mereu în faţa 
ochilor imaginea maşinii, pe care era hotărâ 
s-o cumpere cîndva. Şi presimţirea mea se ad 
veri : de fiecare dată cînd intram în coliba lu 
Saudagar aducea vorba sau despre acul m , 
şinii din poză care, după el, nu era bine. dese= 
nat, sau mă întreba dacă nu e greu să apeşi 
cu piciorul pe pedală cînd coși. 
— Şi scaunul... E cam mic... zicea Sauda-. 
gar. Cucoanele din Anglia or îi stînd bine pe. 
el, dar nu prea văd să încapă pe el fundul meu” 
grosolan, de om bătrîn. E 
— Nu te teme, căutam eu să-l liniștesc. 
Şi doream atît de fierbinte ca cizmarul din. 
satul meu să lucreze cu repeziciunea meşteru- 
lui din prăvălia de încălțăminte a lui Bhalla, 
încît vorbele mele căpătau o putere de con-. 
vingere deosebită. , 4 
— 0 să încerci, o să înveţi, o să te deprinzi Ș 
să foloseşti maşina la fel de bine ca şi ceilalţ 
adăugam eu. În ceea ce priveşte scaunul, nu-i. 
mare lucru: am văzut eu pe cucoana unui sa 
hib, nevasta inginerului de la oraş, grăsuță 
bine... Se legăna pe un scăunel din acestea cai 
într-o şa bună de călărie... ij 
In privirile stinse ale lui Saudagar licări mi 
rarea. Uitindu-se la mine cu o duioşie plină de 
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_ vindea maşini 


ia căsri j ş ae CEAI p: : 
smerenie, urmări cu degetul marginile mărcii 
de oțel de pe panou. Apoi închise ochii şi scu- 
tură din cap zimbind, ca şi cum ar îi vrut să 
scape de cine ştie ce arătări ciudate care se în- 
vălmășeau nălucind în faţa lui, schimbindu-se 
mereu: se şi vedea parcă lucrînd la noua lui 
maşină, împresurat de mormane de cizme şi 
pantofi minunați, lucioşi ca oglinda şi tot soiul 
de papuci grosolani pentru țărani. &: 
— Alta e nenorocirea, fiule! De unde să-mi 
fac rost de bani ca să cumpăr mașina ? zise 
oftînd bătrînul. Şi apoi chiar de-aș izbuti să 
adun ceva — deși ştiu că asta n-o să se în- 
tîimple niciodată — n-am habar nici cum, nici 
unde poate îi cumpărată! : , 
Forţa de netăgăduit a argumentului lui mă 
punea în mare încurcătură. Nu aveam habar 
nici cîte rupii putea să coste maşina şi nici 
de unde şi-ar putea face Saudagar rost de bani. 
Adresa firmei : „Compania Singer, Anglia“ era 
însă tipărită în partea de jos a panoului, şi 
mi-am făcut socoteala că de vreme ce firma- 
de cusut îmbrăcăminte, vindea 
desigur şi maşini de cusut încălțăminte. 
— Maşinile astea se fac în Anglia, î-am ex- 
plicat eu. Cred că tot acolo se şi pot cum- 
păra. Sau poate se găsesc şi aici, la noi, la 


- sucursalele din Lahore sau din Bombay, dacă 


nu şi mai aproape. 
— Anglia e departe, tare departe, oftă Sau- 
dagar, şi mie nu-mi este sortit să străbat şapte 


* 
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teze cum stă tre 4 
Dar trecură zile, săptămîni şi luni întregi | 
nici un om de prin meleagurile. | 
porni la drum nici spre Lahore, nici spre Delh , 
şi nici spre Bombay. Timp îndelungat am pâsz 
trat în suflet visul nebunesc al maşinii de cu 
sut ce-o doream pentru Saudagar, dar încetul 
cu încetul, visul a început să se destrame, de 
„păşit de întimplările vieţii zilnice. Cînd ie: 
şeam de la şcoală, mă duceam ca de obicei pe 
la bătrinul cizmar, dar numai rareori mai Vor 
beam de mașină. Aplecat asupra ghetei pe cară 
o dregea şi mîngfindu-şi barba, bătrinul îmi 
povestea cu luciri șăgalnice în priviri basm i 
cu fiorosul căpcăun sau cu vrăjitoriile fetei 
bătrîne, care nici pînă la moarte nu şi-a găsit 
bărbat. 3 
Dar într-o bună zi, cînd îmi aşteptam prieă 
tenii la ceasul hotărit, pe maidanul de lingă 
atelierul lui Saudagar, 


bătrînul mă chemă $ 
cu o voce răgușită, neobişnuită lui, o voce În 
tretăiată de un fel de hohot trident de rîs 
îmi spuse: E 
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5 — Idilă în Caşmir . 


dea : 
— Vino-ncoace, fiute ! 
plat 2 ; ; 
Ai 
Titi 
Eram atît de mirat, încît îmi pierdusem cum- 
pătul, dar văzînd scînteierite din ochii lui, am 
priceput că neașteptata-i bucurie trebuie să fie 
într-un fel legată de mașina „noastră“. 
„N Ştii fiule, Lalla Sain Das, negustorul de 
bumbac, împreună cu notarul au plecat după 
niște treburi în Anglia. Află acum, că înainte 
de plecare îmi comandase cîteva perechi de 
pantofi cusuți cu fir ca să-i dea în dar elien- 
ților lui de dincolo de mări. Cum a fost mul- 
tumit de munca mea, m-â întrebat cu bună- 


Se Gh "s-a întîm 


s-a întîmplat? întrebai eu nedume- 


„voință dacă nu-mi poate îi de folos cu ceva. 
Atunci mi-ain luat inima în dinți şi lam ru- 


gat să-mi aducă o maşină de cusut pielea pen- 
tru încălțăminte. Nu s-a supărat, ba mi-a şi 
făgăduit că o să-mi împlinească dorința cu - 
mare bucurie. Acum, ascultă bine: ştiind cît 
sînt de sărac şi cît de greu mi-ar îi venit să 
plătesc dintr-o dată maşina, a încuviințat s-o 
cumpere cu banii lui şi să mi-o dea în folo- 
sință, urmînd ca eu să i-o plătesc în rate, cu 
o mică dobîndă. Acum mi-a venit o hirtie de 
la gară; scribul nostru mi-a citil-o, şi zice că 


"e serisoarea de trăsură pentru mașina de cu- 
sut, pe care Lalla Sain Das mi-a trimis-o din 


Anglia. A şi sosit şi se află la depozitul de 
mărfuri al căilor ferate! Lăudat :fie doinnul, 
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La 


şit! Am să-i ospă 
opiii din sat, îar ție am să 
de cizmulițe scurte, englezeş 
primul care mi-ai vor 


iată că o am, 
dulciuri pe toți 
fac o pereche 
pentru că ai fost 
de ea! Se ia i 
De bucurie, simţeam că mi-a pierit graiul 
Am bătut din palme 'şi am strigat : „Bravo! 
Bravo!“ Apoi, fie că mă înflăcăram prea uşor, 
fie că aşa îmi era firea, m-am apucat să Jo 
în tactul maşinii — pe care, drept să spun î 
şi simţeam —" în tactul mişcarii continue a 
mecanismului ei fin şi complicat. Pentru mine 
maşina nu era numai o minune, un aparat tai-, 
nic ce se bizuia pe socoteli matematice precise, 
“ci şi o jucărie nemaipomenită, nemaivăzută. 
Şi, fireşte, spusele lui Saudagar în legătură 
cu cizmulițele englezeşti — de cît amar CE] 
vreme căutasem să-l fac pe tata să înțeleagă. 
că trebuia să-mi cumpere şi mie o pereche! —j 
m-au bucurat nespus: mă şi vedeam  cres- 
când în ochii tuturor colegilor mei în ziua 11 
"care aş veni încălţat cum umblă numai sahibii, 


i bogătaşii. $ ; i DC 
i: Dar cînd ai să capeţi maşina, moșule ?. 


3 întrebai eu emoţionat. A 
_—* Mine, fiule! îmi raspunse Saudagar. 


Miine, prima dată după unsprezece ani, mă due, 


la oraş! e AR 
_—— Dacă tot te duci acolo, întră şi în prâ“ 


vălia lui Bhalla şi învaţă de la meşter cun 
să te foloseşti de maşină. 


cu glas sugrumat de emoție, ridicîndu-şi pen- 


A, 


— Ţi-a dat cerul un gînd bun! exclamă 
meşterul. Da, așa am să fac! Şi pentru că - 
mi-ai făcut atita bine, băiatule, am să-ți îau 
măsură chiar acum şi am să încep să-ți lucrez . 
cizmuliţele ! 

Aş mai fi rămas la Saudagar, de nu m-ar 
fi strigat într-una prietenii- mei. Dar în ziua 
aceea eram prea zăpăcit de cele întimplate ca 
să mă mai pot dărui cu totul jocului. lar noap- 
tea n-am putut să închid ochii o clipă, într-atît 
de tulburat eram la gîndul că jucasem un rol 
atît de minunat în viaţa cizmarului. Dimineaţa 
am pornit la şcoală sărind într-un picior, co- 
pleşit de bucuria fără de seamăn a copilului 
ct îşi vede pentru prima oară visul împli- 
nit. 

Cum am ieşit de la şeoală,-m-am grăbit spre 
atelierul lui Saudagar, unde mi-a fost dat Sa iii 
văd o maşină de cusut aidoma celei din visu- 
rile mele. Numai că aceasta era adevărată : 
puteai s-o strîngi în braţe, s-o pipăi... lar bă- 
trânul cizmar şedea pe scăunelul fixat de 'ea, 
şi tighelea niște piele. Fruntea-i era îmbrobo- 
nată -de sudoare — doi dintre ucenici şi o su- 
medenie de oameni străini, din castele de jos 
şi mai de sus, se îmbulzeau în cocioaba lui: 
toţi voiau să arunce o privire asupra maşinii 
fenmecate. i 
_—— Vino-ncoace, fiule, mă îmbie Saudagar 


tru o clipă ochii de- pe cusătură. Vino şi vezi! 


Uite carimbii cizmul 
truine! A 
“Am zâmbit încurcat şi am 


simţit şi eu 


potdul de a pune mîna pe maşina fermeca 


A s . PI: 
„pe care o aveam acum în faţă, aievea ca i 


"reclama ce i-o adusesem lui Saudagar, d 
m-am stăpînit. Meşterul trebuia să dea. la 


parte mereu pe oamenii ce 

jurul lui şi care voiau să pu 
şină. Am întrebat: : 
ui Cind-o-să lie gata cizm 
şule ? S 


se îmbulzeau î 
nă mîna pe ma 


ulițele mele, moz 


—— În curind, în curind, îmi făgădui Sau- 
dagar. Acum trebuie să muncesc din greu, câ 


să mă plătesc de datorie la 


Se întoarce miine... Dar în timpul liber am săj 


lucrez la cizmulițele tale. 


Lalla Sain Da 


Din ziua aceea, cum aveam o clipă de ră- 
gaz, dădeam fuga la Saudagar. Părinţii mei. 
ştiau că mă duc prin mahalaua paria-ilor şi 


că mă opresc la cizmar, da 


r fiindcă papucii) 


mei indieni, din piele grosolană, începeau să 


mă lase, şi fiindcă ar fi trebuit să-mi cum-. 


pere alţii, de n-ar fi fost cizmutiţele făgăduitei 


de bătrânul meşter, mă lăsau 


să stau cu el c 


Saudagar crestă cîteva semile pe feţele de 
piele din care avea de gînd să-mi meştereascăi 
cizmuliţele, apoi le agăţă, ca model pentrul 


musterii, în ușa “cocioabei, Timpul trecea, iat 


u 


Saudagar, cocîrjat pe scaune 


tul maşinii, coseă 


„de zor, una după alta, zeci de perechi ( 
-puci indieni. Dar, datoria nu scădea: d 


A 4 


A: 


trivă, creştea parcă mereu. “Se adunau dobîn-. 
zile la mia de rupii pe care o datora, căci din 
spusele lui Sain Das, atit costase maşina cu 
transport şi cu vamă cu tot. De fiecare dată 
cînd mă duceam la el, bătrînul dădea jos fe: 
țele de piele atîrnate în ușă, le cerceta îngîn- 
durat şi spunea : 

TR Da, fiule, cred că săptămîna viitoare am 
să le pun căptușeală! Apoi am să-l trimit pe 
Madjith după talpă, sau vrei poate tălpi de 
cauciuc... 

— Nu, moşule ! Aş dori să fie de talpă, doar 


tocurile să fie de cauciuc.! răspundeam cu în 


sufleţit. Uitam într-o clipă dezamăgirea încer- , 
cată cu un minut înainte, cînd văzusem feţele 
de piele spinzurînd, ca de obicei, în cuiul de 
pe uşă. 
_— Nu _ se poate, ori una, ori alta, fiule ! 
căută să mă convingă cu blindeţe Saudagar. 
— Nu-i nimic! Scoatem noi o modă nouă! 
— Dă-mi voie fiule să-ţi fac la început o 
pereche cum ştiu eu ! făcea bătrînul. Pe urmă... 
—— Dar cînd o să fie gata? îl întrebam eu, 
nerăbdător. | S 
— Miine, dacă mi-o ajuta dumnezeu. Miine 


„fac eu ceva... 


Dar trecea şi ziua următoare şi încă multe, 


i multe alte zile... Vechii mei papuci indieni se 
. făcuseră ferfeniță. Mergeam descuiţ la şcoală, 


i 


E 


„ trîn s-au. prefăcut în ură faţă „Mi 
se părea greoaie și lipsită de. “şi ajun- 
sesem să cred că ea ridicase o stavilă între 
mine şi Saudagar. Țintuit în loc de mașină, 
ca ocnaşul ferecat lîngă roaba ce-o împinge, 
bătrânul meşter era tot mai tăcut; ai fi zis căi 
dăruise ei tot sîngele ce mai zvicnea în că- 
măruţele cele mai tainice ale inimii lui. Chipul 
său altădată senin, luminat de zîmbet, era 
acum de nerecunoscut ; mereu palid, murdar 
şi întunecat... Feţele pentru cizmuliţele mele 
englezeşti atîrnau mai departe la intrare, dar 
Saudagar muncea din răsputeri pentru - a-şi 
plăti datoriile... A 

Îmi smulsesem din suflet ultimele rămăşiţe 
de nădejde. Pe la Saudagar mă duceam din 
ce în ce mai rar. Credeam că într-o bună zi, 
mustrat de conștiință, o să-mi termine cizmu- 
liţele şi o să mă cheme să vin după ele. 
„Dar ziua aceea n-a venit niciodată. După ce, 
muncind pînă la istovire, făcu la maşină de 
zeci de ori mai multe perechi de pantofi decît 
făcuse în toată viaţa lui, fără a se putea plăti 
de datorie, bătrînul îşi irosi ultimele puteri şi, 
într-o seară, îşi dădu sufletul. 

Moartea lui mă tulbură nespus şi mă îndu- 
__reră adînc. Imi dădeam seama că şi eu aveam 
: o parte de vină în cele întimplate. Dacă aş fi 
„înţeles pe vremea aceea că pentru oameni ca 
„ Saudagar dragostea pentru unealta nouă şi do- 


FF: 


cu 
Saudagar 


mă certam cu părin c 
cizmulițe englezeşti şi îl ocăram pe 
pentru că nu se ţinea de cuvint. ia d 

Nu înţelegeam că părinţii mei erau săraci, 
şi că nu-mi puteau cumpara cizmuliţe engle- 
zeşti. Şi de papuci indieni ieftini, nici nu voian 
să aud!... . : 

__ Hai să-ți cumpărăm nişte papuci frumoşi, 
aşa cum ai avut şi pină acum! mă îmbia 


mei că nu-mi 


lițe englezeşti ! Nu Î 
face Saudagar ! | 
i Ni te încrede în vorbe, ci în fapte“, 
îmi amintea mama proverbul din bătrîni ; da 
“credința mea în făgăduiala dată ar îi putut 
urni şi munţii din loc, dacă nu s-ar fi ames-. 


tecat dumnezeu în tr burile noastre. Bătrînu 4 
cu multă vreme, 


cizmar se îmbolnăvi şi ză Tr 
cînd se ridică după boală, se văzu nevoit să 
muncească şi mai mult ca să pună la Joc tot î 
ce pierduse. Nu-i rămînea vreme nici măcar Să! 
se gîndească la încălțările mele. Nu-și plătise 
nici dobinzile la datorie şi era slabă nădejde. 
că-mi va putea termina vreodată cizmuliţele: 

Mă uitam la el cum sta aplecat peste” ma-. 
şină şi lucra cu răbdare, în timp ce şiroale 
năduşeală î se prelingeau de pe obraji pe 
Tăceam, ca să nu-l mâhnesc ct întrebările mele; 
Cu timpul însă, mâhnirea şi mita faţă de bă-i 


Nu! Mă încăpăținam eu. Vreau, cizmu-j 
i îngrijorată, mama, că-mi 


—. 


dă 
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tința, de a lucra cu ea nu era totul, ci e 

ar îi trebuit, în primul rînd, să fie a lui, 

îi putut dezminţi cu uşurinţă părerea oameni 

lor din satul nostru, ce țineau morţiș că Sau 
dagar fusese omorît de diavol, care ci-că luase. 
chipul maşinii de cusut... e i e 


| IDILĂ ÎN CAŞMIR 


Di arca ce vreau s-o povestesc s-a pe- 
trecut cu aproape zece anî în urmă, in 
timpul unei călătorii pe care am făcut-o în 
Caşmir. Dar nici trecerea ânior, nici locurile 
îmdepărtate n-au izbutit să şteargă ceva din 
_ințensitatea celor trăite, şi amintirile din acea 
vreme mă urmăresc atît de stăruitoare, încît 
nu mă pot opri de a le aşterne pe hirtie. 

La începutul călătoriei am fost patru. Tova- 
răşii mei de dum erau un sikh, înalt, şi ri sa 
mos, care îşi datora prestanța în egâlă mă- 
sură lui dumnezeu şi croitorului său; un tt 
năr poet plin de sensibilitate, originar din Caş- 
mir, a cărui familie se mutase la şes, pără- 
sind ţinutul lor de obîrşie, unde natura s-a 
dovedit darnică şi blindă, dar omul a fost su- 
pus de veacuri celei mai sălbatice şi mai sîn- 
“geroase asupriri ; în sfîrşit un tînăr muntean, 
care avea grijă de noi şi de merihdea noastră. 


_— purtînd cu el pulberea aurie a şofranului și 


gajele într-o tone: 
fără grabă, făcînd asuri dese, am st 
cale de 375 mile, pornind de la Djammu şi tre 
„cînd peste coamele Himalayei, de-a lungul | 
niştitului rîu Ravi şi a impetuosului Cenab 
Pe viîriul Banical am intrat într-o amicală con 
troversă cu vintul ce se ridica din valea Caș 
miruiui — ţara încîntărilor și a suferințelor 


Ne-am încărca; 


suspinele abia șoptite ale oamenilor ce nu pr 
meau. răsplata muncii lor trudnice. 0 
Am coborît apoi la un izvor, lingă satul Ver 
Nag. Cîteva dintre şuvoaiele acestui izvor for- 
_mează un pirău, care se transformă la Isla- * 
mabad în rîul Dijelum, ce desparte în două va- - 
lea și se varsă în lacul Vulear, pentru ca de 
acolo, pe o distanță de 200 de mile, să-şi sape 
drum printre munți. „N 

Părăsind “Ver Nag-ul, un sat cu ulițe întor- 
tocheate, întunecoase, străjuite de colibe de lut - 
(acoperișurile:  împestrițate în tbate - culorile . 
curcubeylui nu lasă să, se ghicească nici pe de- - 
parte mizeria care sălăşluieşte între zidurile 
lor), am străbătut aproape întreaga vale, pi 
un drum prăiuit şi umbrit de popi şi chipa- 
roşi. e 0 

La Srinagar ne-am instalat statul major pe. 
rîu, într-o casă plutitoare. Apoi, la propunere 
călăuzei, ce ne-a fost pusă la dispoziţie di 


_1O trăsură cu două roţi, trasă de un cal (n. r.). 


i 


Shiva. 


voi guvernului şi a m 
radjahul Caşmirului (călăuză specială pent 
turiştii englezi, de ale cărei servicii rareori se 
pot bucura indienii, şi aceasta numai în cazul 
în care se dovedesc” cît de puţin sensibili la 
frumusețile limbii engleze) ne-am hotărît să 
facem cîteva scurte incursiuni în văile liniş- 
tite şi pe povîrnişurile îndepărtate şi puţin cer- 
cetate ale munţilor Himalaya, înlăuntrul gra- 
niţelor Caşinirului. Ă 
Am vizitat astfel valea Sonamarg, unde am 
descins prin trecătoarea Bodji La, și am trecut 
în Ciotta Tibet, unde purpuriul răsăritului se 
pierde în strălucirea zăpezilor veşnice ce se 
odihnesc pe culmi şi unde liniștea nopţii este 
veşnic tulburată de mugetul mîniosului Ind, 
care — după ce îşi croieşte drum printre ghe- 
țari — goneşte printre stînci înalte şi pietre 
uriaşe, șerpuind peste Pendjab. ii 
Suind pieptiș de-a lungul unui grohotiş lu- 
necos, am pătruns în peştera Amarnath unde, 
într-o anumită perioadă a anului, mii de-pele- 
rini vin să se închine imaginii marelui zeu. 


Am vizitat după aceea Gulmarg-ul, valea 
trandafirilor sălbatici ; a venit apoi la rînd 
Lilanmarg-ul, şi pe o suprafață de zeci de mile 
am admirat crini de cîmp, de o puritate şi tris- 
tețe cerească. Am escaladat  vîriul Aparvat, 
care se înalță deasupra Gulmarg-ului; unda 
lacului de pe culmile sale, cu apa limpede ca 


ice foşnet, cât ar 


Am străbătut Gandarbal şi Hari Parbat, Ș 
limar şi Kișat, am cercetat fiecare din aceste 
locuri şi ne-am adăpat, însetați, din frumus 
țile Caşmirului ; i-am bătut drumurile, am ri 
tăcit sub bolta înstelată a nopţilor, am petre- 
cut zile şi săptămîni întregi în căutarea unor 
impresii deosebite. j 
ă Şi iată că acum totul rămăsese în urmă. C 
lătoream pe apele văii, -alegînd locurile în care 

„căsuţa noastră plutitoare putea trage la mal 
“ŞI poposeam în umbra grădinilor —  pretutin- 

„deni unde ne duceau luntraşii, după “voia în-. 
chipuirii noastre. Aa 


E 


Intr-un colț retras al lacului Tal ne-a des- . 


coperit o rudă a poetului din Caşmir — o. 
persoană destul de influentă, dintre curtenii . 
măriei-sale maharadjahului. Ne-a, împărţit da- 
ruri — fructe şi tot felul de bugătăţi — cu o. 
dărnicie care dovedea limpede: bogăția şi ran- 
gul lui înalt. Apoi ne-a poftit pe insula lui, 
în imediată apropiere. ă 4 


I-am mulțumit pentru amabila lui invitaţie, 3 


care, la drept vorbind, a fost departe de a ne 
bucura, întrucît ne silea oarecum la o prietenie 4 
care nu putea fi nicidecum atrăgătoare pentru - 
noi. Omul acesta, încă tînăr, era nespus de . 
gras — te aşteptai parcă să-l doboare o con- 
gestie — prost, înfumurat şi un bădăran fără - 
pereche, pi E 


de sfirşit şi că m de străbătut toată 
calea ce ne despărțea de lacul Vulear. Dar de- 
geaba ! Nu era atit de uşor să scapi de el! 
Nababul nostru începu să vorbească sîcîitor de 
mult, cu tonul lui de om înfumurat, luîndu-și 
un aer de superioritate. Fără îndoială că toc- 
mai datorită elocinţei lui ajunsese să ocupe un 
post atit de înalt la curte. | 
„De vreme ce-i refuzam ospitalitatea, declară 
nababul, va face el uz cu plăcere de ospitali- 
tatea noastră şi se va îmbarca în căsuţa noas- 
tră plutitoare, însoţindu-ne pînă la lacul Vu- 
lear. Aceasta, pentru a mai schimba cadrul, 


ne -explică el; îl cam obosiseră luxul şi cere- 


moniile în mij'ocul cărora era nevoit să trăiască 
şi siințea că i-ar face mare plăcere să-şi  pe- 
treacă timpul în tovărăşia noastră, ducînd:-o 
viaţă simplă. | 3 
“Nababul Zaffar Ulah — acesta era numele 
respectabilului curtean — ne făcuse multe ser- 
vicii şi, firește, nu-l puteam refuza. Nu l-am. 
putut refuza nici măcar atunci cînd a adoptat 
un ton şi mai protector, adăugînd că deoarece 
nu numai el ne va însoţi cu deosebită plăcere, 
ci şi doi dintre prietenii lui, îşi va face o plă- 
cere din a ne completa proviziile noastre și 
de a ne mai aduce cîţiva oameni care să ne 
servească în timpul călătoriei. 
N-am mai avut încotro şi i-am primit toate 
propunerile ; era mult mai greu să găsești pre- 
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"texte de refuz, decît să cedezi şi, în fond, 
te supui fără condiţii voinţei lui. Și aşa se face. 
că într-una din seri am pornit iar la dru 
însoțiți fiind de astă dată şi de Zaiiar Ula 
şi prietenii săi: micul şi posomoritul judecăto 
“de la Curtea supremă din Caşmir şi tînărul 
ușuraticul neguţător de piei şi blănuri. + 
- Vălurile întunecate ale nopţii se lăsau to 
mai dese, în zare cerul părea una cu pămîntul, 
"în timp ce pluteam pe ape cuiundaţi în gîn- 
duri; prezenţa nababului și a prietenilor să 
nu ne tulbura deocamdată liniştea. A 
Urmînd cursul “rîului care îşi mîna undele 

la vale, căsuţa noastră plutitoare înainta 
“aproape fără a mai cere ajutorul luntraşului, a 
soției şi a fiicei lui. adio aa 
Dar nu apucasem bine să ne lăsăm legănaţi, 
bucurîndu-ne de liniştea binefăcătoare, cînd am 
fost vestiți că masa Îusese servită ! î 
Nababul luase cu el provizii din belșug și 
"toate mâîncărurile fuseseră preparate de slugile 
lui. în acea seară ne-am ospătat cu orez co- 


lorat, fiert cu şofran, păsări umplute cu mus- 5 


cat, mirodenii și şampanie din recolta anului 
1889... 
După ce am isprăvit masa aceasta aleasă 
“nababul a hotărît că sosise clipa potrivită ca 
să ne uimească cu talentele lui de povestitor. 
“La început a „distrat“ întreaga societate cu. 
anecdote fără perdea, apoi s-a pornit să enunțe * 
fel de fel de „principii“ a căror vulgaritate 


“ştiu dacă 
gustați ca şi mine, dar ce caz, eu, care 
n-am trecut niciodată - dr 


t fățarnic, m-am 
simțit profund jignit și, nemaiputind suporta 
atmosfera creată, am profitat de întunericul 
nopţii şi m-am depărtat pe furiș. 
“A doua zi, în zori, cînd ne-am trezit din 
somn, casa noastră plutitoare trecuse de stă- 
vilar şi luneca acum lin pe întinsul luciu ca 
oglinda al lacului Vulear. Ne vedeam  încon- 
jurați de un adevărat ocean de lumină. Cit 
vedeai cu ochii, zeci de mile în jur, cuprin- 
deai doar apele azurii ale lacului, a cărui 
oglindă tivită de briul de foc al colinelor lu- 
minate de soare abia se vălurea tulburată de 
adierea blindă a vîntului. 

Nababul nostru îşi manifestă deodată do- 
rința să ne distreze cîntînd, dar glasul lui 
suna spart, dogit şi numai cei doi prieteni ai 
săi, care-l ascultau dîndu-şi aere de cunoscă- 
tori, îi preamăriră talentul. Noi, ceilalți ne-am 
risipit care încotro: am încercat să-i ajutăm 
bucătarului la pregătirea bucatelor, apoi ne-am 
lăsat furaţi de vraja naturii înconjurătoare, 
demnă de-a inspira un întreg poem închinat 
pămînturilor din jur, despicate şi ele de para 
flăcărilor roş-albăstrii. Dimineaţa, sub cerul 
purpuriu al răsăritului, lacul se înfățișa în- 
ir-adevăr privirilor rupt parcă dintr-un basm. 


ui „ firicelului de 
uşii adormiţi. Apoi, în timp 

bul şi prietenii lui jucau cu pasiune brigde 
„m-am aşezat sub umbrar căutînd să nu pieri 
„nici o schimbare a privetiștilor din jur. . 
„Către ora zece am trecut lacul şi ne-am opr 
"la Bandipur, un sat pierdut de lume, ce se ri 
dica pe drumul Ghilghit-ului. Era ultima aş 
“zare a Indiei Britanice. De aci începeau de 

'șerturiie Asiei Centrale. Cel puțin aşa arătau 
"hărţile pînă în clipa în care puterea sovietic, 
„a desţelenit aceste deșerturi cu plugul de oțel 
„” transformându-le în ogoare înfloritoare. : 

“Nababul porunci să i se aducă din sat zece 
pui de găină, şaizeci de ouă şi fructe; după 
care ne tirî după el spre nişte cocioape ca va 
„de lume, chipuri!e, pentru a ne prezehta Aoca 
nicilor săraci pe care îi numea „prietenii“ lui, 
dar în realitate pentru a se împăuna faţă de 
noi cu atotputernicia lui. 

In drum spre căsuțele acelea povirnite ne 
„ajuns din urmă luntraşul nostru, care ne-a r 
“gat să nu zăbovim prea mult. Către a:iază, 

se stîrnea de obicei furtună pe lac, așa că tre- 
buia să trecem de locurile primejdioase cît mai 


devreme, ca să nu ni se întîmple vreo neno-. 


rocire. Si 33 

Bineînţeles că nababul începu să-l ocărască. 
Il înjură urit de tot, în limba caşmiră. De a!t- 
fel, avea un fel de a vorbi atît de expresiv, 


Ţ 
rugăciuni. n RR 
Noi, bineînţeles, am fost d 
nului luntraş, şi întrucît nababul nu împinse 
îndrăzneala pînă acolo încît să ne înjure şi 
pe noi, se mulţuimi'să declare că potrivit drep- 
iului pe care î-l dă legea begar!, va porunci 
unui băștinaş să se aşeze la visle și să ne ducă 


repede spre, capătul celălalt al lacului. Socoți 


totuşi de cuviință că n-avea de ce să se gră- 
bească. 


e partea sărma- 


După o jumătate de ceas luntrașul veni iar 


după noi. Ne găsi aşteptind cu toții nerăbdă- 


tori înapoierea nababului, care se dușese la 


baia turcească. Ii venise chef aşa, dintr-o dată, 
să se tundă şi să se îmbăieze, fără să se mai 
sinchisească de ceilalţi. e 
Cînd, în cele din urmă, își făcu iar apariţia 
şi se văzu întîmpinat. de insistențele luntra- 
şului şi de corul glasurilor noastre hotărite, 
se îndură şi, vrînd să se arate binevoitor sau 


ce-i ieşi în cale şi-i porunci să se urce în casa 
noastră plutitoare şi să vistească pină la Srin-, 
agar. ara 

— Dar de aici pină la Srinagar e foarte de- 


ă 


mai ştiu eu de -ce, îl opri pe primul ilăcău 


= 


parte, domnule, încercă să se împotrivească ti- : 


1 Begar — muncă grea, forțată (n. 1). 


N 


A 7 AR ai e că! 


“nărul, şi tocm -a murit mama şi 
5-0 îmnormintezi E AV SA 
 __ Poreule! Cutezi să mă înfrunţi ?! strig: 
nababul. Mincinosule ! , i 
— Nu, nabab sahib, şi tînărul își împreună 
palmele a rugă. Sînteţi asemenea dumnezeu- 
lui nostru, bun şi milostiv, dar vă Tog, : 
rare! Picioarele îmi sînt trudite sf însîngerate, 
am străbătut cale de douăzeci şi cinci de mile 
potecile grele ale munţilor ! Am îost la unchiul 
meu să-i cer asinul. După ce m-am întors îrînt 
de oboseală iată că mi-a murit şi mama și mă 
duc la mulla!! Trebuie s-o înmormîntăm. 

_— Treci la visle, dobitocule ! urlă nababul 
de nu, voi porunci să fii biciuit! Știi tu cu 
cine stai de vorbă?! Eu sînt de la curtea înăl 
țimii sale maharadjahul ! Phdrăzneşti fă nu te 
supui begarului ! "A 

— Nu, sarcar?, şopti tînărul, cu buzele tre- 
murind de sforțarea pe care o făcea spre a nu 
rosti cuvintele amare ce-i stăteau pe limbă; 
o vorbă de i-ar fi scăpat în prezența nababu- | 


x 


lui ar fi adus nenorocirea asupra lui. Chipul 5 


slinos al lui Zafiar Ulah nu ardea atît de ma- 
sajul făcut, cu pricepere şi stăruință de fri- 
zer, cât din pricina mâniei stîrnite de neascul- 
tarea tînărului. : Ş 

__ Treci la viste, fiu de măgar ce eşti! mai. 
strigă el, şi ridică pumnul. 0 
SAE ee fa 


= 


1 Preotul . mahomedan (n. 1.) 
2 Sarcar — domnule (n. r.)- 
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“toată firea, dar hohotea ca 


i om în 
ată fire “copil, deşi în - 
ochii săi mari, întunecaţi, atenți za Dăcirtm 
urmă de lacrimă. e CAD st, 
„— 0, mamă! O, mamă! — gemu el, şi în 
glasul lui, mi -se părea că răzbate. nu numai 
durerea lui, ci greaua obidă veche de veacuri 
a tuturor locuitorilor Caşmirului, îndobitociţi, 
înspăimîntaţi a unor generații întregi oprimate 
de cuceritori lipsiți de milă. 
Nababul era însă o persoană greu de îm- 


tînărul izbucni în 


presionat. Pe el nu-l mișca nenorocirea altuia. 


A 


Privind, în ochii mari care plingeau fără la- 
crimi şi auzind hohotele din ce în ce mai pu- 
ternice ale flăcăului, izbucni în rîs. 

Ni se păru nimerit să intervenim. 

_— Să-l lăsăm, nabab, sahib. O să-i dăm: noi 
luntraşului o mină de ajutor şi o să trecem 
cu bine lacul. Bineînţeles însă, numai dacă por- 
nim fără zăbavă. ti 

— Staţi puţin! Staţi puţin! făcu vesel gră- 
sanul și, prinzîndu-l pe tînăr de ureche, îl 
trase după el, spre țărm. 

Flăcăul ţipa ca un sălbatic, iar nababul, de 
unde pînă atunci se mulțumise să zimbească 
batjocoritor, se porni pe un rîs răgușit, care-i 
aduse tot sîngele în obraji, învinețindu-i. 

Cînd ajunseră la vreo cinci paşi de țărm, 
tînărul izbuti să scape: din strinsoare dar, spe- 
riat pare-se la gîndul că nesupunerea lui avea 
să-l mînie şi mai mult pe persecutorul său, 


- 


6: 


e: 


cîndu-se de rîs. i | 
Situaţia, care şi pînă atunci fusese dest 


de penibilă, deveni acum de nesuportat. Nu. 
mai puteam privi ca simpli spectatori cum hui- > 
dama aceea plină de sine îşi bătea joc de bie- 
„tul om care, prosternat la pămînt, plingea, se. 


ce nababul se urcă plin de măreție pe puntea 


casei plutitoare - aşezîndu-se chiar la spatele 
flăcăului, îl urmarăm şi noi. 
Tînărul băştinaş înţelesese pesemne că orici 
“împotrivire era zadarnică şi, cu toate că pli 
gea mai departe fără lacrimi, bocind înceti 
_şor, îşi scuipă în palme şi puse mîna pe vîsle 
Era vădit că nababul îl îngrozea tot atît de 


mult ca o vedenie înfricoşătoare, ceea ce pe Zal-. 


* > 


Incercînd să scape din mîinile lor, nababul 
se lăsă cu toată greutatea pîntecului său peste 
ei, dînd din mîini ca un bezmetic și stropșind 
printre  buzele-i unsuroase cuvinte fără şir, 
înăbușite de noi explozii de ris. 

Casa plutitoare se urni din loc şi cînd vis- 
lele  spintecară apa, tînărul încetă să mai 
plîngă, tot atît de brusc precum se pornise. 

— Priviţi!  mugea nababul, într-un acces 
isteric de rîs care se încheie printr-o tuse as- 


pră, urmată la rindul ei de convulsiuni, aşa 


cum după izbucnirea fulgerului totul se cutre- 
mură în văzduhu! zguduit de tunet. Priviţi! 
bolborosea el, stropindu-se cu scuipat și ară- 
tînd cu degetul spre flăcău. 

Deodată însă dădu ochii peste cap, se făcu 
vînăt-roşu la-față şi din gitlejul lui scăpă ane- 


voie un șuierat răgușit, parcă-l strangula ci- 


neva. Braţeie îi căzură, inerte. 
Ne-am repezit cu toții la el. 
"Unul dintre “prietenii lui îi duse repede mîna 
la inimă, iar celălalt începu să-l îrece pe spate. 
“Nababul începu să facă bulbuci la gură, apoi 
se. auzi un  oftat prelung și căzu la pămînt 
mort, Murise de ris... , | 


Casa noastr 
parte, ca şi cum m 
pe apele line ale: Vulearului, făcînd cale 
- toarsă. Intr-o tăcere plină de încordare, 
tunecaţi nu ne-am mişcat din loc pină în clip; 
"în care tinărul băştinaș a început din nou : 
se bocească. AS au £ 
„.— 0, mamă! O, mamă |... 


at 
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E 


4 


i 


y 


In ziua aceea Şachiran, soţia babu-ului 


| din Muhammed, începuse să se învîr-, 


tească prin casă cu noaptea în cap. Forfotea 
prin casă vioaie, îngînind cu voioşie un cînte- 
cel, așezind şi împachetind lucrurile. în schimb, 
fiica ci Fachiran stătea tristă pe un cufăr. 

" Sachiran era fericită. Venise în sfîrşit ziua 


să părăsească pentru totdeauna casa aceea Ve 


Guvernanţilor. Indiei 
„şi Pakistanului A 


che, pe jumătate dărîmată, în care locuise opt- 


sprezece ani. În tot acest timp economisiseră 


fiecare bănuţ, lipsindu-se chiar de. lucrurile 
strict necesare, numai şi numai pentru a-şi pu- 
tea face o căsuţă a lor. Și îată că în cele din 
urmă casa era gata, şi acum Șachiran își aş 
3 1 care trebuia să vină spre seară să 


ndouă şi să le ducă la noul lor 
cămin. 


d, 


i A 
Fachiran părea însă atit de istovită şi de ne- 


> se dăruiesc. 
i “Jată de ce Fachiran, tot r 

i “crurile, furişa din cînd în cînd o privire spre 
pe urina ia “fereastra cu pricina. Zadarnic însă ! Obloanele 
Acum o să Vin i lea că n-am SE verzi rămîneau închise : Sardar Muhammed era z, 

a 1 E GA se SUPOLe Că sa de serviciu! De obicei, fereastra lui se desehi- 
mutăm fn casa nouă pină Hu se întunecă de dea abia spre seară, după ora cinci. O, de s-ar 
tot, că dacă se lasă noaptea, ce ne facem ? întoarce astăzi mai devreme pentru ca Fachiran 
Cad din picioare de oboseală ! Bine ar fi dac-am “să-l mai poată privi o dată — pentru ultima 
izbuti să plecăm de aici înainte de a se întu- oară — cu ochii plini de lacrimi! ae 
neca ! O dată ajunse acolo, o să vedem noi cum * “ In faţa casei se opriră trei căruțe şi babu 
ne descurcăm ca să punem lucrurile la loc, chiar Din Muhammed întră în casă. Văzind că ba- | 
dacă se face noapie. gajele nu erau încă gata începii s-0 certe pe 


Șachiran era nespus de mîndră și de bucur: _ pevastă-sa. Femeia îl întrebă : 


A 


roasă că se mutau în casa lor proprie, în casa . i __ Ce sa întimplat? De ce eşti atit de ne- 


lor cea nouă. De altfel, cum să nu se bucure? “sălbdător ? 

Doar nu se întîmplă în fiecare zi să se vadă : : 

ee, i : | Babu Din se înfurie. | 
omul la casa lui! lată de ce nu înțelegea cum — Ține-ţi gura! Haide, mişcă mai repede! 4 
de era fata ei atît de abătută. Fachiran nu- Şi, în loc să-i dea o mină de ajutor, se trînti 
destăinuia niciodată ce avea pe suflet. Era o i oatul iata str ai plec pote dat. ec 
fată liniştită şi ascunsă din fire. In loc să se. ÎN Pele zise e şi-şi aprinse o țigară. 
bucure, suferea. Ştia prea bine că ţinuseră casa 3 In A 3 | Iei : bi 1: ajuta 
asta cu chirie. Era şubredă, în fiece clipă pă Ați sa sira ecou culci, mai bine m-ai a) 

rea gata să se dărime, însă de la geamul ei Ş citi Di = could E ai ce 

se vedea foarte bine fereastra casei învecinate : A și sefa ri his. să Du le! 
"Şi în cadrul ferestrei apărea de obicei chipu e SI d iu tite a Cui 
“Îi Sardar Muhammed, un tînăr oacheş, înalt Ge viaţă, ce viață ! N-am pace ICI 14 

iți tă » lit 15 «din Puii „mici acasă! Peste tot numai necazuri! Peste 
și chipeș, sergen în regimentu îi din Pun tot numai şi numai necazuri ! A 
jab. Și iată că tocmai lui își dăruise în as- 3 Soţia îl privi nedumerită şi tăcu. Il ştia pe 


„cuns Fachiran inima... Nu-i ştia nimeni taini “omul ei tăcut, stăpînit şi răbdător. In cei opt- 
: AA = : 


90 : 


 sprezece ani trăiţi împreună a se 
„citeva certuri neînsemnate și atunci, e 
nu fără pricină. Dar tocmai într-o zi ca a 
o asemenea izbuenire — şi încă fără nici o p 
cină-? a Die sat 
3 
„ Pentru ea era într-adevăr o zi cu totul neo 
"bişnuită : se mutau în casa lor cea nouă. Opt 
! sprezece ani de-a rîndul așteptase ziua asta 
În afara soţului şi a copilei sale Şachiran îş 


„dăruise o păţticică din inima, ei casei noi, ca- 
sei lor, în care avea să fie cu adevărat stă- 


pînă. 


Fără a se sinchisi prea mult de minia băr- 
- batului, îşi văzu mai departe de treabă. Dar 
-o apăsa un fel de greutate pe imimă ; o mira 
"şi o neliniştea faptul că într-o zi ca asta băr- 
batul ei părea tulburat, era nemulțumit de ceva. - 


Semn rău! 


Încărcară mobilele în două căruţe, îar în a 


"treia se sui babu Din Muhammed cu restul ba- 
gajelor. Fachiran mai fugi să arunce o ultimă 
privire spre obloanele închise de la «casa lui 
- Sardar Muhammed ; ochii i se împăienjeniră și 
de teamă să nu i se prelingă lacrimile pe 
obraji, închise repede fereastra. Se despărţisi 


pentru totdeauna de iubitul ei. Văzind lacrimi 


în ochii fiicei sale, Şachiran, mirată, se înt 

necă la față: şi lacrimile erau semn răul 
Cu cât se apropiau mai mult de casa lor cea 

nouă părea şi babu Din Muhammed să șe în 


Dar Șachiran uu i-o luă în nume de rău. 


ească. Lacrimile ii £ şi îru-. 


“fiicei lui se zvîntaseră şi acum Fa- 
chiran zîmbea voioasă. Pînă la urmă se liniş- 


“tise şi ea, i se luase parcă o greutate de pe 


suflet. Îşi dădea seama că nu avea de ce să 
fie speriată şi neliniştită. 

"Un lueru era sigur: Kartar Singh nu avu- 
sese dreptate. Cînd babu Din Muhammed ves- 


tise colegilor săi, la birou, că în ziua aceea se 


mută în noua lui casă, curierul Kartar Singh 
zîmbise, rînjind cu răutate : î 
_— Ce nume îi dai casei dumitale, babu Din- 
sahib ? Casa şperțarului, nu-i aşa? îl între- 
base el. Şi toţi cei de față izbueniseră în ris; 
Babu Din Muhammed se înfuriase într-atit, 
încît uitase că”el era şef de birou, iar celălalt 
doar un amărit de curier. In ajun Kartar Singh 
îi văzuse casa cea nouă şi din acea clipă îi. 
rodea inima o invidie sălbatică. Era deci lim- 
pede că umbla să caute ceartă cu luminarea. 
__ Da! Pot să dovedesc că ai făcut-o din 


şperțuri !-se încăpăţinase Kartar Singh. Altiel, - 
rogu-vă, cum ar fi izbutit stimatul nostru domn 
şef de birou să-şi facă o casă, care costă UnN- 


sprezece mii de rupii ? Cine se mai îndoiește 
că a fost făcută din șperțuri? 
“Adevărul era însă cu totul altul. .Șachiran, 


"femeie chibzuită, pusese bani deoparte din leaia 


părbatului ei optsprezece ani încheiaţi. Ani şi 
ani de zile făcuse economie, se lipsise de alî- 
tea Imeruri, chiar de multe strict necesare ŞI 
/ 


nu-şi cumpărase ni 


[i 


i, 


N se d A g 

“ei, nici bărbatului ei ni 
un fel de îmbrăcăminte. Se mulțumise cu « 
bruma aveau şi dacă totuşi, din cînd în cînd 
cumpăra cite ceva, era numai şi numai pentru 
Fachiran, pentru zestrea ei. Cea mai vie 
“mință a lor era să-i poată face o casă fru 
moasă... Și acum casa era gata. Dar Kartar . 
Singh veni cu vecinii, şi din stradă se auzi: 
„— Şperţarul ! Şi-a făcut casă din șperțuri! 
Ia priviţi casa șperțarului ! 

Șachiran dorise din tot sufletul ca toate prie: 
tenele, vecinele și rudele să vină şi să-i vadă - 
căsuţa. S-o vadă, să se minuneze şi chiar s 
-pizmuiască. Pentru că, la urma: urmei, Șachi 
ran nu era decit o femeie | Ar fi vrut să fac 
într-o seară o petrecere, la care “să-şi poltească. 
toate prietenele şi rudele. De mult plănuise cum 
avea să fie,în seara aceea... 

Babu Muhammed săpase pe o placă de 
„de pe faţada casei „Casa Fachiran — 
1946*. Kartar Singh şi alţi răuvoitori se “în 
virteau însă într-una în jurul casei strigînd : 

— Șperţarul ! Șperţarul ! Casa șperțarului 

Casa cea nouă avea citeva ferestre, dar nici 
una nu se mai deschidea spre geamul lui Sai i 
dar Muhammed, şi Fachiran era tristă, tăcută 
şi mîhnită. Şachiran privea îngrijorată la fiica. 
ei şi se întreba de ce ni se bucură de viață. 
în noua lor locuință. O vedea mereu tînjind, 


tăcută. In cele din urmă, după multă gîndir 


A s Ză > s 
îşi spuse că Fachiran împlinise 
o fată împlineşte 


„pot 

„Ştia 

med — care lucra la fab 

„Seth Prem Nath şi fiul“. Dar cînd Fachiran 
află gîndurile părinţilor ei se porni pe un plins 
amarnic. 

„Ser Muhammed ! Ser Muhammed să fie ale- 
sul meu, şi mu Sardar Muhammed ? Nu Sardar 
Muhammed, sergent «din regimentul 15 din 
Pundjab, ci Ser Muhafilfned, de la fabrica de 
automobile...“ aa 

Fachiran plingea deznădăjduită. Degeaba în- 
cerca maică-sa s-o miîngfie, să-i aline durerea. 
- — Fetiţa mea dragă, spunea Șachiran, mîn- 
“giind-o  drăgăstos pe păr, nu plînge, fetița 
mea! Doar ai să locuieşti aici, draga mea, în 
casa ta ! Va fi a ta şi a bărbatului tău... Atunci, 
de ce să plingi drăguţa mea? 


Dar Fachiran plîngea într-una... și nimeni 


nu-i cunoştea taina. Trebuia deci să-l uite pe 


Sardar Muhammed pentru totdeauna şi să se 

“mărite cu Ser Muhammed... S 
La nuntă a venit multă lume să ureze ti- 

nerilor căsătoriţi viaţă lungă şi fericită. Nu- 


9%. 


“boecele... Inghesuială şi căldură de şiți din vagoane! SS 
„Miînaţi d „In clipa cînd Ser Muhammed păși pe peron, . 
răsună 0 împușcătură. Omul duse mîna la piept 
şi căzu. Apoi, ridicîndu-se în coate, întinse 
b aţul spre clădirea gării imp!orînd : i 
— Apă, apă... N : 
„Rana îi sporise setea. Apă nu era nicăieri. 
Bi „căldare. se scurgea doar un firicel subțire 
i de sînge. Ser Muhammed se tîrî spre vagon, 
tul „ipe- dar trenul porni şi se depărtă încet de gară, 
tele bietelor victime. Presărînd cu o ploaie de. lăsîndu-l acolo, pe peron. Babu Din Muham- 
gloanţe” satele prin care treceau şi distrugind med se repezi spre uşa vagonului şi strigă, în- 
- ogoarele îniloritoare, maşinile înaintau spre grozit : | 
staţia de-cale ferată, unde se oprise garnitura — Ser Muhammed! Ser! Ser! - 
Sa specială pentru a-i lua pe fugarii din Patiala "Un necunoscut, alungîndu-și o lacrimă ce i 
“Bra atita înghesuială şi aerul încins de ar- se aninase pe gene, zise cu tristeţe: 
şiță era atît de greu, încît Fachiran simţi că — Linișteşte-te, frate şi şezi. Crezi că te 
vine rău. Aproape leşinată şoptea cu buzele. mai aude ?... Degeaba-l strigi! Bot nu-ți mai 
fă poate răspunde, nenorocitul ! e 
“Şi groaza se înstăpîni printre călători. 
„ Fachiran, înnebunită, îşi smulgea părul, îşi 
sfişia cu unghiile obrazul şi pieptul, îşi rupea 
hainele de pe ea, pînă cînd, în ce:e din urmă, 
a de puteri, căzu grămadă, făr' de sim- 
pl tată 
„Trenul se apropie de Dijalanhir. 
Ser Muhammed nu era acolo. Nu era nici 
în staţia următoare, Amritsar. Rămăsese la 
Sarhind. pie 
-lată-i în sfîrşit și în Lahore, dar Ser Mu- 
hammed rămăsese în gara morţii.,. 


ji E 0 


le frica de moarte şi de dorinţ 
trăi, toți aceşti nenorociţi porniseră la: 
Prin văzduh şuierau gloanţe 


o parte şi de alta a | 
coloane de autocamioane şi de automol 
blindate, se auzea scrâşnetul șenilelor. şi țip 


| Dar apă nu era. 
pîraiele şi lacurile Pakistanului şi ale 
In schimb, curgeau piraie de sînge ce se ț 
formau în rîuri, iar riurite se scurgeau în la 


d curi... şi 
AN Trenul se apropie de staţia Sarhind. Ser Mu 

 “hammed, luînd o căldare, se apropie de ieşire. 

"Dar conductorul strigă : ste 

— Nu ieşiţi din vagoane. Strict interzis 

__ La dracu, înterzis ! Trebuie să ies! Apă 


Apă! i 
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Babu Din Muhammed şi ai săi “rămase 
aproape două luni în lagărul Valtan, din L 
hore. Izbuti în ceie din urmă să găsească 0. 
casă goală, a unui oarecare Narindar Singh, 
„care, sau fusese omorît, sau fugise în Ind 
cl De data asta lui babu Din nui mai trebui 
trei căruţe : îi ajunse una singură. Işi lăsas 

toate lucrurile în India. Poate că în ziua î 
care fugise, şi Narindar Singh spusese soției 
= sălea NE 
„Să plecăm! Repede! Adună-ţi repede lu- 
crurile ! la numai ce ne-ar putea fi cu adevărat 
de trebuință, celelalte lasă-le aici ! Mai repede |! 
Mai repede !“ E 

Când babu Din Muhammed şi ai lui se mu- 
; taseră în cata aceea, nu găsiseră ţipenie de 
“om între zidurile sale. Babu Din Muhammed - 
credea că soția şi fiica lui o să île bucuroase 


de descoperirea lui şi că au să uite de pierde 
rea casei lor. Dar Fachiran de-abia se uită în 
juru-i şi se lăsă, sfirşită, pe patul care fusese 
“pesemne al soției lui Narindar Singh. Se sim- 
„tea atît de nenorocită ! Nu se simţea în patria 
ei, aci în Pakistan. Se gîndi apoi la ziua în ş 
care se mutase odinioară, în casa lor din In- 
dia ;, atunci îşi pierduse pe alesul inimii ei 
acum își pierduse bărbatul şi viața-i era zdro 
bită. 


/ 
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" Fachiran plingea şi se î reba, 
de ce guvernanţii lor ardeau ca; 
cau oamenii pe drumuri, sortindu-i morții şi 
mizeriei ? De ce făcuseră din acest pămînt o 


țară a suferinţei, a orfanilor, a mizeriei şi a 
morții 2. ii 


5 


- 


“In casa lui Narindar Singh rămăseseră la 
locul lor toate lucrurile : paturi, dulapuri, cu- 
fărul cu haineie şi rufăria, ba chiar şi un pal- 
ton de damă. Pe pereţi erau- agățate două pe- 


'rechi de brățări roşii, pe masă stătea un apâ- 


raț de radio, iar pe perete era atirnat portre- 
tul unei fete tinere, îmbrăcată într-o mantie 
neagră şi ţinind în mină o diplomă de la în- 
stitutul de arte. Unul dintre dulapuri era plin 
de cărţi, pe ale căror coperte scria în caractere 
de tipar europene „Ișar Kaur“, iar deasupra 


"portretului, pe albul peretelui stătea scris CU 


'Sînge :" 


„Dragul meu Narindar ! Ai plecat din lumea 


aceasta. Nu mi-a mai rămas nimic din viaţă. 
„Vin la tine! ES 


pa a A ta, 


sele, de ce arun- 


/ iz ata „Işar Kaur“. 


"De cînd păşise în casa aceea, Fachiran nu-și 
mai putea lua ochii de pe rîndurile acestea, 
“pe are le citea şi le recitea într-una. I se pă 

rea că literele de pe perete fuseseră scrise cu 
AT sîngele inimii ei. Retrăia viața lui Işar Kaur 

„i se părea că. brăţările roşii de pe perete erau 
„ brăţările ei de nuntă, brăţările pe care con-- 
, ducătorii naționaliști le smulseseră fără milă. 
"de pe braţele-i lipsite de puteri... India şi Pa- 
A kistanul dobîndiseră o pretinsă libertate cu pre- 
țul unor jertie fără de număr. Această pretinsă . 
libertate fusese plătită cu munţi de cadavre, - 
mări de sînge și sute şi mii de cămine dis- 
truse. Mînia poporului, suferința şi jalea atî- * 

“tora ce plîngeau viețile celor ucişi, ruşinea - 

pentru femeile pîngărite şi durerea pentru or- 
fani, iată din ce era format cortegiul acestei » 
pretinse libertăţi. Ea A 
Căpeteniile naţionaliste ţineau discursuri la 
radio; la parăzi treceau în revistă armatele 
naţionaliste. Organizau recepții, unde tronau 
în fotolii. Societăţile de cinematografie engleze 
şi americane făceau pentru ei filme în serie. Ș 
Pe ecranele cinematografelor „Regal“, „Plaz- 
za“, „Țara visurilor“, „Odeon“ rulau filme care 
ilustrau dezmembrarea Indiei. Pe ecrane nu 
rula însă nici un fim în care să fie vorba des- 
pre Işar Kaur ; nici un film nu o arăta fugind 
aproape goală din casa ei, lăsînd totul în voia - 
soartei. După cum în nici un film nu se ve- 
dea casa lui Fachiran cuprinsă de flăcări, sau 


LO4 ps RI 


pe Ser Muhammed dindu-și ultima i. e 


„PE , 
adunările din parlamentul Indiei şi al 


Sel, 


onul gării din Sarhind. Nu se arătau decât E 


tanului, prezentîndu-te spectatorilor pe exe 
lenţele lor domnii guvernanţi, în timp ce Îlă- 
cările care mistuiseră casa lui Fachiran sau 
scrisoarea de rămas bun, scrisă de Ișar Kaur 
cu litere de sînge rămîneau ascunse privirilor 
căpeteniilor naţionaliste şi ale popoarelor din 
lumea întreagă, care nu vedeau decît lozincile 
scrise cu litere de-o şchioapă: Sic : 
„Trăiască India !“ Asta după ce sute de mii îs 
de hinduși fuseseră ucişi fără milă! : 
„Trăiască Pakistanul !“ In timp ce sute de 
mii de pakistanezi nu ajungeau să vadă noua 
lor patrie, Pakistanul, deşi contribuiseră cu su- 
me mari de bani, jertfiseră viețile părinţilor 
şi ale rudelor lor şi îşi vărsaseră sîngele pen- 
tru Pakistan. lar acei care izbutiseră să-l vadă 
îl căutau pe Ser Muhammed, căutau o casă în 
care să-şi odihnească bătrîneţile, căutau veş- 
minte ca să-și acopere goliciunea, căutau pîine, 
apă şi cele trebuitoare traiului — căutau 
viaţa ! | 
- După o îndelungată căutare, babu Din Mu- 
hammed izbuti în cele din urmă să capete o 
slujbă de factor la oficiul poştal al orașului. 
După treizeci şi cinci de ani cît muncise ca 
funcționar la biroul comisariatului districtual, 
Din Muhammed se vedea „avansat“ ! Era fac- 
tor! Trebuia să uite pentru totdeauna gîndul 


* 
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că ar putea ieşi la pensie. „Libertatea” îl. î 
gonise din casa lui. Babu Din Muhammed ave 
şaizeci şi cinci de ani şi trebuia să ia viaţa € 
la început. Trebuia deci să adune iar ban € 
ban ca să-şi facă un adăpost. Trebuia din NC 
să caute un bărbat fiicei sale. Trebuia să . 
totul de la început. Şi asta acum la vîrsta de 
şaizeci şi cinci de ani... 0 
Şachiran nu se putea uita la fata ei fără 
- să izbucnească în plins. Încerca ea să născo 
cească tot felul de lucruri pentru a o face s 
iasă din deznădejdea care pusese stăpînire pei 
ea, dar zadarnic era totul | Nimic n-o putea. 
face să uite de nenorocirea ei. 

Pînă la urmă Şachiran îşi spuse că trebui 
neapărat să facă în aşa fe], ca fiica ei să n 
mai stea zile întregi în fața rîndurilor scris 
cu sînge pe care le citea şi le recitea într-una, 
şi într-o seară fi spuse bărbatului. ei : o 

"—— Pentru dumnezeu, caută să faci ceva! N E 
mă mai pot uita la îata noastră fără să-mi sin-. 
gereze inima ! O să moară! In numele pro- 
rocului nostru Mohammed, îndură-te să faci. 
ceva pentru ea. 0 
Peste citeva zile babu Din Muhammed veni. 

acasă cu o căruță. Nu-l aduse nici pe Sardar 
Muhammed, nici pe Ser Muhammed, dar fă 
cuse rost de o maşină de cusut, veche şi 'di 
modată pe care stătea scris: „Sita Ram, cro 
tor“. Vînduse brățările de aur ale nevestei sale 


şi smaraldele lui Fachiran şi cumpărase m 
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şina la piața de vechituri, cu o sută cincizeci 
de rupii, în nădejdea că Fachiran, luîndu-se 
cu munca, va mai uita de durerile ei. 

Şi maşina începu să țăcăne iar vecinii în- 
cepură, unul cîte unul, să calce pragul fami- 
liei babu-ului. Din Muhamimed era un bun poş- 
taş, le aducea scrisorile la timp, iar nevasta 
şi fata lui coseau bine. Tot mai multe femei 
veniră să le dea la cusut îmbrăcăminte, pentru 
ele '$i pentru copiii lor. Dar nevasta celui mai 
înstărit locuitor al cartierului, Abdula Sitar, 
era o femeie rea şi invidioasă şi, cu toate că 
nu avea nevoie de haine, nu s-a lăsat pînă n-a 
intrat în casa lor ca să vadă cum trăiesc re- 
fugiaţii. S-a învirtit în dreapta, în stingă, şi-a 
virât nasul peste tot şi s-a uitat la fiecare lu- 
cruşor în parte; nimic n-a scăpat privirilor ei 


agere. Intr-o clipă a făcut socoteala cam cît: 


preţuia tot ce era în casa aceea, începînd cu 
aparatul de radio şi sfîrşind cu înașina de cu- 
sut. ă 

Abdula Sitar nu era numai funcţionarul de- 
partamentului pentru treburile cetăţeneşti, ci 
şi frate bun cu unul dintre membrii Adunării 
legislative. Iar, soţia lui era sora şefului de- 
partamentului de colonizare AFI dată a e 
“Intr-o zi soția lui Abdulah Sitar a dat. o 
masă mare, la care a poftit pe toate nevestele 


"1 Departamentul care se ocupă de transferul populaţiei 


musulmane în Pakistan (n. r.). y ț 
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funcţionarilor superiori; au stat îndelu 
vorbă despre casa babu-ului Din Muhamn 
şi pînă la urmă au ajuns la încheierea că în 


irucit în Pakistan cei mai-marii lumii (doa 
veniseră acolo cu avionul, nu cil trenul - săr 
cimii !) -fuseseră primii sosiți, toate buni 
Pakistanului trebuiau să fie ale lor, puţi 
aleşi. i ERE sa SE 
Drept care, chiar a doua zi, pe uşa case 
lui babu Din Muhammed a fost lipit un,avi 
al departamentului de colonizare, care îi pu- 
nea în vedere «că în termen de trei zile să eva: 
cueze casa, în caz contrar urmînd să. fie sco: 
cu poliția. 5 gi a | 
Trei zile de-a rîndul a alergat Din Muham 
med de la o instituţie la alta, de la un şef] 
altul, dar degeaba! Ce era el? Un biet poş- 
taş! Pretutindeni a fost întîmpinat cu unul. 
şi acelaşi răspuns: „Nu vă putem ajuta cu n 


„Inspectorul întrebă : 
„— Ai chitanţă ? Dacă într-adevăr ai cum- 
părat-o dumneata, trebuie să ai chitanță. 


N 


-— Chitanţă ?! Chitanţă ?! De unde să am 
chitanţă ! 
„Atunci inspectorul hotărî: 
„— Las-o aici. E limpede că maşina asta a 
fost furată de la hinduși ! £ 
"Babu Din Muhammed se rugă: 
„_— Crede-mă, sahib! E maşina mea! Jur. pe 
dumnezeul meu, jur pe prorocul Mohammed, 
“jur pe sfintul Coran că e maşina mea. Eu am 
cumpărat-o ! Pentru fiica mea! Vă implor.! 
Fie-vă milă de ea, o biată văduvă, sahib! 
Dar inspectorul nici nu-l mai asculta. Se 
urcă în automobil şi! plecă însoțit de poliţişti. 
Babu Din alergă în urma lor: 
„— Pentru numele dumnezeului nostru, pro- 
-“rocul Mohammed, pentru sfintul Coran... 
„Şachiran şi Fachiran, cu capetele plecate, îşi 
rau pașii în urma lui. Ajungînd la locul unde 


... 


at 6 


In. a patra zi inspectorul departamentulu 
însoțit de patru poliţişti, dădu năvală în ca 
babu-ului Din Muhammed şi le scoase pe 
chiran şi pe Fachiran în stradă. Cînd babu Din 
Muhammed încercă să-şi ia mașina de cusut, 
cumpărată cu o- sută cincizeci de rupii, unul. 
din polițiști îl opri zicînduii: sin 
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Babu Din Muhammed îşi pierdu cumpătul: 


se întilnese cel . ui 
se aşezară, sleite de puteri, lingă un panol 
„departamentului de colonizare care „reprezen 
un bărbat şi o femeie, istoviţi şi zdre 
Dedesubt scria, cu litere uriaşe : „Datoria n 
tră' naţională este să le oferim o patrie!“ 
Din locul acela porneau cinci alei. Una du 
a doua spre colegii 
spre Malroud, a patri 
general, iar a ci 
cît despre 


pe ale 
“dul Pakistanului, 
zece ani încheiaţi 
facă o casă, pen 
cumpărase maşină 
ș capete din partea Pakistanului o recipis : 
2 “buia să-l găsească pe şeful cel mai mare al de 
" partamentului, pentru că pe aleea a cincea 
aşteptau două femei nenorocite... Fuseseră 
-dicate şi învinuite de cerşetorie. 
Femeile plîngeau. Plingeau și-l strigau : 
_— [Intoarce-te Din Muhammed! Intoarce 
şi salvează-ne! Scoate-ne de aici! Apără- 
Femei fără minte! Oare voi nu ştiţi că 
tr-o ţară „liberă“, în Pakistanul făurit de mîna 
Creatorului mu există crimă mai mare deci 
cerşetoria ? . i: 5 i 
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S tăteam cu Monorandjan la o măsuţă, în- 
O tr-o cafenea, cînd deodată zise: i 
| Ştii, îmi aduci aminte de Bhairab. Şi 
el avea obiceiul să te tulbure cu privirea lui 
serutătoare. 

Nu pari de loc tulburat! Dar cine e Bhai- 


„— Un ţăran din Lacșmipur. Dacă -ai şti ce 
aracter ciudat are... 

— Ţăran sărac ? îl întrerupsei eu. 
— 0, da! Are numai un acru şi jumătate 


pămînt. > 
— Pentru pr 
ran, şi încă sărac, că e om 
nu ai nici pămînt, nici haine, 
i depinzi cu totul de bunul plac al moşieru 
“caracterul e un lux inutil! ă 
norandjan zimbi : Sapca IERTI A i ll 
Poţi să-i dai acestei însuşiri şi alt nume, 


pi 
E 


dacă vrei. “Să spunem răutate, irascibilitate, e, 
cum poftești dumneata. La urma urmei nimeni 3 
nu poate răpi ura, mînia şi celelalte simţă- 
minte unui om care nu are nimic altceva pe - 

“lumea aceasta. Dar să-ţi spun povestea lui, 


i 7 ATEI A A ş 7 , p j Mi a 
altfel, a şi făcut-o într-o zi, cînd inspectorul, a 
"făcut o glumă grosolană pe seama lui. E drept, 
că s-a ales cu închisoare, în urma isprăvii, dar 
asta nu l-a cuminţit cîtuși de puţin. 
Intr-o zi vaca unui vecin a intrat pe ogorul 


DP eat ae ma di 


fruntea îngustă priveau doi ochi plini de voinţă. 
Fiindcă avea obiceiul să privească cercetător 
chipurile tuturor, persoanele sus-puse şi oa- 
menii bogaţi se simțeau deseori prost cînd 
aveau de-a face cu el. In fundul sufletului lor 


"nu-l puteau. suferi. 
In fața moşierului stătea smerit, cum se şi 


cuvenea, cu mîinile adunate lîngă trup şi-i răs- 
pundea la întrebări cu supunerea obișnuită. 
Dar în loc să-plece ochii, îl privea cercetător, 
drept în ochi. Asculta tăcut toate blestemele 


şi ocările, așa cum le asciiltaseră toți strămoşii 


lui, dar la răstimpuri prin ochii lui treceau lu- 


"ciri de răutate, luciri înfricoşătoare. 


Moşierul Rakhal Babu era destul de puter- 
nie ca să-l poată nimici pe Bhairab într-o celi- 
pită. Ar fi fost de ajuns o poruncă. Dar îi era 
teamă de Bhairab. pd 

La drept vorbind, tot satul se cam temea de 
el și mulți dintre țărani încercaseră pe pielea 
lor blîndeţea caracterului său. Pentru că, la 
mînie, Bhairab ar fi fost în stare să-l snopească 
în bătaie chiar şi pe inspectorul de poliție. De 
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i “ A lui, şi Bhairab i-a spart vecinului capul cu o 


Bhairab era un flăcău de statură: potrivită, 
lat în spete şi cu trăsăturile feţei aspre. De sub . 


bită. Ba mai mult, a bătut cu bita şi vaca pînă 


ce, biata de ea, a murit. Aşa a ajuns Bhairab 
"din nou la închisoare. Fapta lui stirnise nemul- 


țumirea tuturor. Era gata să se su ună obiş- 


nuitului canon pentru uciderea vacii , dar cînd 
auzi mustrările usturătoare ale brahmanului, 


„își ieşi din fire. 


— Dacă eşti brahman, fă-ţi meseria şi-atita 
tot! Nu ai dreptul să mă jigneşti! leşi afară. 
Nu mai fac nimic. Mai bine zece vieţi în iad. 

Prietenii şi rudele lui se fereau ca de rele 
să se certe cu el. Dar erau zile cînd omul îşi 


"ieşea din fire pentru orice fleac, şi furia lui 


lua formele cele mai neaşteptate. 

Intr-un rînd, de pildă, femeia lui, Kali, s-a 
îmbolnăvit și el s-a dus atunci la negustorul 
Sambhu să cumpere sago de o ana. Sambhu 
i-a dat ce-i ceruse. : i 

— -Cîntăreşte-mi maria ! ceru Bhairab. 
-__ la mai lasă-mă în pace! Şi așa ţi-ant 
dat mai multă! Auzi la el! Cere sago de o 
ana, şi mai vrea să î-l şi cîntăresc! 

Bhairab izbucni : 


1 în India vaca e socotită un aniinal sacru; uciderea 
unei vaci este aspru pedepsită (n. r.). 
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— Pentru mine şi o ana e ban greu! Cin- 


ce-i al dumitale! N-am venit să-ți cer de po- 
mană. i 


Muşteriii din prăvălie erau numai urechi, cu- 


_rioşi să vadă ce-o să mai fie. 


Drept răspuns Sambhu, negustorul, cu 0rex- j 


presie de dispreţ pe faţă, îi trînti zicala „Cine 
mănîncă sago de o ana, capătă o soacră, dar 
de nevastă s-a şters pe bot!“ 


Asta a fost însă prea mult pentru Bhairab, 


care luă sago-ul şi-l zvîrli drept în obrazul ne- 
 gustorului : | in 
— Na, mănîncă-l singur ! 
Dar cum aceasta i s-a părut prea puţin, și-a 
virit mîinile într-un vas cu zahăr, a luat doi 
pumni plini şi, azvirlind totul în nasul lui 


Sambhu, a strigat: PR 


— Na! Mănîncă-l cu zahăr ! 


Rezultatul a fost cel așteptat: Bhairab se 


pomeni iar la închisoare. 

La urma urmei, nu era decît un biet țăran 
„sărac, lipsit de drepturi. Din nenorocire, nu-şi 
dădea seama că era'rob, şi oamenii de felul 
lui, cînd sînt cuprinși de mânie, nu-și mai dau 
seama de realitate. Nici măcar nu-şi pun în- 
trebarea dacă vor mai rămîne în viaţă sau nu. 

In Lacşmipur — districtul unde locuia Bhai- 
rab — începuseră tulburările: ţăranii se ho- 
tăriseră să nu-l:mai lase pe moșier să scoată 
pe ascuns orezul ca să-l vindă la preţ de spe- 
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tăreşte îți spun! Dacă e mai mult, ia înapoi să 


culă. Le era viaţa însăşi ameninţată. Desperaţi, 

se adunară ca să se-sfătuiască şi să vadă cum 

ar putea scăpa din situația aceea nenorocită. 

Era -şi Bhairab printre ei. Aflind de fărădele- 

“gile moșierului speculant, izbucni : > SR 

” Nu e vorba numai de a-l împiedica să 
scoată de aici orez. Trebuie mai înții să scă- 
“păm de moșier şi numai după aceea să ne gîn- 
- dim cum să oprim specula cu orezul ! 
 Bătrinul Banamali îl întrerupse: 
— Taci, Bhairab! Nu e de glumă! 
— Atunci, faceţi cum vă taie capul, și nu 
“mă mai chemaţi la siat! 

- Şi Bhairab plecă. La drept vorbind nimănui 
nu i-a părut prea rău--De cite ori nu le adu- 
sese nenorocire altora, din pricină că era ne- 
stăpînit la mînie. Dar, după părerea celor care 
aveau puterea în mîini, pînă şi cea mai slabă 
manifestare de nemulţumire din partea sără- 
cimii constiuie o ameninţare, ce trebuia deci 
înăbușită din prima clipă. 

Nici prin vis n-ar îi visat bieţii ţărani ce 
răfuială avea să urmeze. Moşierul şi cozile lui 
de topor au început să terorizeze tot distric- 
"tul. La început sătenii s-au speriat, apoi, unin- 
du-se, au respins atacurile bandiţilor. In unele 
sate ţăranii s-au organizat ațit de bine, încît 
bandiții tocmiţi de moşier nici n-au mai în- 
drăznit să pună piciorul pe acolo. 
Căsuţa lui Bhairab se afla tocmai afară, la 
marginea satului. Intr-o noapte, bandiții au 
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“un stilp de lemn. Băieţașnl, speriat plîngea în 
braţele maică-si. Nemernicii au smuls copilul 


din braţele femeii şi l-au legat în spatele lui 
Bhairab. Apoi au violat-o pe Kali, chiar în faţa 


bărbatului ei. 


Intrerupîndu-şi bruse povestirea, Monorand- d 


"jan mă întrebă: 


— Ce spui de una ca asta ? Să-ţi baţi joc 


de o femeie în faţa bărbatului ei!... Și soldații 
“americani, beţi, fac de-astea! De unde sadis- 
mul ăsta? > 
— De unde? Omul care săvirşeşte atroci- 
“tăți este împins la aşa ceva de un simțămînt 
de frică. Hitler a săvirşit nenumărate crime, 
care totuşi nu i-au folosit la nimic. Şi cozile 
de topor ale moșierilor sînt nemernici “de teapa 
lui. 4 MĂ 

După un răstimp, Monorandjan grăi din! 
nou : 

— Probabil că ai dreptate... Apoi îşi con- 
tinuă povestirea. La plecarea lor, Kali zăcea în 
„nesimţire, iar în luciul geamurilor jucau pîlpiiri 
de flăcări: bandiții dăduseră foc caselor înve- 
cinate... 

Cînd femeia şi-a venit în fire, Bhairab se 
rugă : ă 

„Dezleagă-mă, draga mea“., 

Mirată de blîndeţea glasului său, Kali îl în- 
trebă : a ie 

— N-ai să-mi faci nimic, nu-i aşa? - 
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“dat buzna la el şi l-au legat cu fringhii de 
„pede; mi-e teamă că ne moare copilul! - 


— Fireşte că nu! Dezleagă-mă însă mai. re- 


“Kali aprinse în grabă o lumină, se uită la 


E copil şi izbucni în lacrimi: soțul ei avusese 
dreptate — băieţașul îşi dăduse suiletul. 


 Bhairab şopti din nou: 


Acum dezleagă-mă“. 


" Tremurînd de frică, biata Kali se apucă să 


„ desiacă nodurile. Spaima care o stăpînea era 
“lesne de înţeles. Il cunoştea ca nimeni altul 


pe bărbatul ei. De cîte ori n-o bătuse, aşa, din: 


senin! Trupul ei păstra încă “urma loviturilor 
“lui. 


Şi se întrebă cum de a putut îndura toate 
grozăviile care se petrecuseră în noaptea 


“aceea ?! Dacă, în miînia lui năprasnică, avea 


s-o ucidă ? 
Cînd l-a dezlegat, Bhairab s-a aşezat jos, 
pe podeaua de lut, cu spatele rezemat de stil- 


* pul de care fusese legat. Nu părea să-l îi tul- 
 burat nimie. Nici faptul că femeia lui fusese 


necinstită, nici faptul că fiul lui murise gituit 
cu frînghia. Nu dădea semne de mînie, nici de 


„deznădejde... . 


Lui Kali îi secaseră lacrimile. 
După cele întîmplate, cum ar mai îi putut 


„să-şi verse focul o inimă atit de încercată, ce 


avea de întîmpinat noi suferinţe ? 
Deodată  Bhairab şopti: 
— "A întrat cineva în casă ! 
__ Eu sînt Banamali, răsună "o voce. Vin 
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şi alți oameni încoace, N-am putut răzbi pînă „cetele înjghebate de localnici ca să-şi apere că- 
la tine; tot satul geme de patrule înarmate ! A „minurile şi zile întregi umbla prin sat, vor! d 


Nici prin cap nu ne-a trecut că ar putea să- oamenilor în cuvinte simple despre clipele în- e 
calce casa! Ştiam că după cearta aia cu ne- - grozitoare prin care îi fusese dat să treacă. ȘI a 
„ gustorul, te-ai ținut tot timpul deoparte... 9 încheia totdeauna aşa : 4 "NR, 
„n — Asta-i soarta săracilor, rosti Bhairab. 5» "— Fraţilor! Va veni oare vreodată pentru A : 
 Banamali fu mirat de liniştea ce răzbătea 3 noi ceasul răzbunării? AER 
din glasul lui. Pînă atunci nimeni nu-l mai au- Cu o săptămînă mai tîrziu aceeaşi bandă 
= zise vorbind aşa. Privindu-l cu luare aminte atacă în miez de noapte casa unuia dintre să- 
la lumina slabă a lămpii, Banamali se întreba: teni. Tocmai apucaseră să-l lege, pe el şi pe i 
„Nu cumva şi-a pierdut minţile ?* Spuse to- 3 taică-său, dînd să se repeadă la femeia şi la 
Săli că = sr „9 sora lui, cînd Bhairab, însoţit de un grup de 
—— Va vent şi ziua răzbunării! . „N “săteni, înconjură casa. Într-o clipită, așa cum 
„„ Dar Bhairab răspunse cu acelaşi glas liniş- ÎI - se repede tigrul asupra prăzii, se repezi Bhai- 
A tit: fe o AR i grab asupra siluitorilor. Și abia acum cînd îi! 
| —O da! Şi încă foarte curînd. O să fie i văzură chipul înspăimîntător, desfigurat de mi- : 
ză i asa det toate. O să ne răzbunăm cu 1 mie, Banamali şi ceilalți oameni pricepură cit ia 
ATI | ă ! Ă =) 3 0 3 3 y E Ă 
Prietenii şi vecinii sosiră unul după altul și | de mult zu schimbase Bhairab. Ă 
pe fiecare îl miră liniştea lui Bhairab. Şezind SI Şi nu se mai mirară, văzindu-l a doua z 


cu femeile într-un colţ, Kali plingea pe înfun- Î „la fel de stăpînit şi de liniștit. 
date. Auzindu-i suspinele Bhairab încercă s-o A i A 
liniştească : 2Ă A 
— Nu plînge draga mea. O să-i facem noi | 
să-şi muşte miinile pentru ce-au făcut ! i 
După  înmormintarea copilului, Bhairab şi 3 (să 
Kali îşi strînseră lucrurile şi se  mutară în SE O 
inima satului, în căsuţa lui Brodjen Das. 
Dar cu greu mai recunoșteau acum oamenii 
din sat pe omul nestăpînit şi aprins la mînie ş 
ce fusese Bhairab. Se înscrisese într-una din cea : să 
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